迫延误,而飞往榆林、延安、石家庄、天水等地的68架航班则取消飞行...
王海燕
生育的欢喜与死亡的哀痛如此骤然发生翻转，榆林第一医院绥德院区产妇马茸茸坠楼后，舆论的焦点一再转移，从生育陋习到婆媳关系，甚至赔偿纠纷，围观者的声浪一波大过一波，却似乎没有人真的关心，那两天里到底发生了什么。之前有媒体称，家属已经和院方签订了谅解协议，协议内容包括家属不再接受媒体采访，本刊记者联系家属，未得到回应。而最新消息是，榆林市卫计局决定对榆林第一医院绥德院区主要负责人和妇产科主任停职，“并责成医院即刻对管理方面存在的问题和薄弱环节进行整改”，但是对于管理方面“存在的问题”和“薄弱环节”，并没有详细说明。
插图 何蔼
一切正常的入院第一天
陕西省榆林第一医院绥德院区的妇产科在5楼，从电梯出门，西侧就是生产区，休息区被围在分娩中心、洗手间和观察室中间，低低的层高，加上一根大柱子，不开灯时黑压压的，白色墙壁上挂着海报，都是母子相依、医患相亲、全家合围的景象，传达出新生命降临时最常见的温馨和喜悦。
8月30日中午，28岁的延壮壮和母亲一起，陪着马茸茸来到这里，等待小家庭第一个孩子出生。孩子的名字在7月就起好了，叫延浩宇，马茸茸起的。没有任何人想到，他们在这里迎来的将不是新生命的诞生，而是母子坠亡。
办完住院手续已经下午3点左右，延壮壮记得马茸茸住的是48号床，住的是一个双人间，另一张床上已经住了一位生完孩子的产妇。延壮壮本来想要一个单人间，得到的答复是这间房就是单人间改成的双人间，夫妻两人都觉得，“那也行”，就住下了。住下后就立刻做了B超，随后年轻的夫妻一起拿着B超单子，到医生办公室第一次见了马茸茸的主治医生李瑞琴。
延壮壮对本刊说，李瑞琴当时就提出，小孩脑袋有点大，询问家属选顺产还是剖腹产。伤好得快，价格也更低，这里的大多数产妇首选都是顺产，延壮壮和马茸茸也不例外。所以延壮壮先问医生，可不可以顺产。得到的答案是可以。延壮壮就问马茸茸的想法，马茸茸也说想顺产，因为顺产疼就是一瞬间，剖腹产后面还有麻烦。延壮壮说，他记得他和马茸茸商量的时候，李瑞琴还跟旁边的医生闲聊，说（马茸茸）各方面条件都很好，符合顺产条件，就是小孩的头有点大。
正是因为小孩头有点大，马茸茸多少不放心，想顺产，又有顾虑，怕出问题。这是马茸茸第一次对顺产表现出疑虑，所以想从医生那里得到一个确切的建议。但李瑞琴也说不上来，只是重复，按目前的条件，都可以。延壮壮考虑了一下，又问，如果顺产途中想改为剖腹产，可不可以。据延壮壮回忆，他们得到的答复很肯定，“可以”。
于是夫妻两人都定下心来，决定先顺产，并按医生的指示，在“产妇住院知情同意书”上签下了名字，写下“情况已知，要求经阴道分娩，谅解意外”。因为“娩”字不会写，延壮壮还挺尴尬，医生拿过一个牌子后，他才照着写完了全句。延壮壮说，他记得当时和医生讨论的时间很短，也就几分钟，就是走个正常流程。但这一句话，也成了最早引起舆论争议，给家属带来巨大困扰的焦点之一。
实际上，延壮壮所在的绥德县吉镇张家峰村离县城有40多公里，但村里人现在生孩子基本都會选择到榆林一院，这座总部在几年前已迁到榆林市区的医院是绥德县内唯一的三级甲等医院。村民告诉我，“现在的人都金贵，去医院生，医院说怎么办就怎么办，有保证”。延壮壮相信这座医院“医疗条件好，设备好”，表嫂前两年才在这里剖腹产下一个孩子，虽然医院具体怎么好，他也说不上来。但他说出门前剖腹产的钱肯定是带够了的，“我们这里无论谁家生孩子，进医院身上肯定要带1万块”。
而在8月30日当天，得到医生的肯定回答后，两人签完字回到住院区，马茸茸开始爬楼梯锻炼，为顺产做准备。她先从病房所在的5楼爬到20楼，再下到一楼往上爬，前后爬了三四趟。婆婆陪了她一两趟，累得不行，马茸茸告诉她，别陪了，自己没问题。延壮壮还听到其他产妇和家属议论，“这个产妇好厉害！”
马茸茸的锻炼已经持续了好几个月，因为有经验的亲戚朋友告诉她，多锻炼，对顺产有好处。到医院待产前，八九个月身孕时，马茸茸一样挺着大肚子在老家的陡坡和公路上走来走去。张家峰村的村长延小高告诉我，那时候村里的村民每天都能看到马茸茸走来走去，跟大家打招呼，“看起来斯斯文文的”。
住院的第一天晚上，马茸茸的胃口还是很好，嚷着想吃抿夹（一种当地特色的豌豆面面食），让延壮壮去医院外面买了来吃。晚上护士来检查过一次，一切正常，所有的表现都让延壮壮很放心，“没感觉她脆弱”。
当天晚上，因为马茸茸所在病房有其他产妇带着孩子，很吵，又热，同样很累的延壮壮就去隔壁空出来的病房睡了。结果半夜12点左右，马茸茸也过来了，说自己的病房环境不好，睡不着。两个人聊了会儿，延壮壮提醒她：“你要顺产，疼是必须要忍的，别人替不了你，你要忍不了，就早点说。”延壮壮说他感觉马茸茸当时还是信心满满，没问题。
但除了“可能会疼”之外，两人也没聊其他的，延壮壮也没感觉到马茸茸需要陪产，所以简单聊了几句后，两个人很快都睡了，第一天就这样过去了。
一切正常的第二天上午
第二天一早，马茸茸5点多就醒了。但延壮壮睡得很好，直到6点多，马茸茸肚子有点疼，把他叫醒了。疼痛很轻微，而且是间歇性的，延壮壮觉得很正常，还安慰马茸茸，“要看也得等医生来了再说，你先锻炼着”。很难说，这是不是马茸茸已经开始对生产有了忧虑，希望得到医生的肯定，但延壮壮当时的确没有感觉到异常。
随后，马茸茸想吃早饭，延壮壮下楼去给她买了4个肉包子，回来时没有看见人，延壮壮就直接到楼梯口去等她。果然，马茸茸已经在20楼的大厦里爬了两趟了。吃完两个包子，马茸茸饱了，还要继续爬楼梯，延壮壮想陪她，但马茸茸说：“你也累了，不用陪我。”延壮壮觉得自己也挺累，看着她的状态，还蛮放心的，就让她爬去了，只是嘱咐她，那你别爬得太远了。
9点多，医院开始正常上班后，两人找到医生做检查，得到的答案是：“一切都好，各方面条件都很正常。”医生没有提顺产还是剖腹产的问题，只是说要打催产素。延壮壮找人了解过，顺产打催产素很正常，所以立刻就签了字，这就是“产妇住院知情同意书上”，延壮壮签下的第二行手书字“情况已知，要求静滴缩宫素催产，谅解意外”。他记得当时医生并没有提示任何特别注意事项。随后，马茸茸就进入分娩中心的待产室了，家属不能陪同。
因为手机流量用完了，延壮壮只能用电话和短信和妻子联系。大半天过去，马茸茸没有向他表达过什么异常，只说宫口开得慢，疼，要吃的，于是他中途分三次买了葡萄和梨、红牛饮料、巧克力送进去。
马茸茸的二姑和妈妈是在当天上午到达医院等待的，到了以后，因为见不到马茸茸，大家都坐在分娩中心的休息区外闲聊。本来延壮壮的一位堂嫂也要来，这位堂嫂平时跟马茸茸很要好，后来因为孩子绊住了脚才没来。但无论对延壮壮父母还是马茸茸父母，马茸茸即将临世的孩子，都是孙辈第一个孩子，两家都很重视。
其实，延壮壮和马茸茸的婚姻两家也很满意。延壮壮家境不错，本刊记者来到张家峰村看到，延壮壮家的六孔窑洞建在半山腰，都帖了瓷砖，几乎是村子里最气派的，还有一个收拾得很整齐的院子，种着一盆盆花，在农村人里也是比较少有的讲究。
据村里人介绍，延壮壮家种地很多，还做点粮食生意，家境不错，三个孩子，延壮壮是老大，下面还有弟弟和妹妹，两个儿子都在县城买了房子。网上有人猜测，马茸茸的婆媳关系是不是不太好，熟悉延家的村民一口否认，他告诉本刊：“不存在，现在都是婆婆伺候媳妇，还敢苦着她哪？”而且村里人都知道，马茸茸是个大学生，说挺给延壮壮家长脸的。
马茸茸的母亲在接受媒体采访时也称：“女儿和女婿，婆家、娘家关系一直都挺好的。她公婆、丈夫对我女儿都没一点问题，要是他们有一点隔阂，你说我能不能受得了？”网络上还有猜测，马茸茸的娘家是否重男轻女，但根据本刊了解，马茸茸还有个弟弟，在外打工没上大学，马茸茸是女孩，但上了二本学校榆林学院石油运输专业，在当地算出类拔萃的女孩子。
延壮壮的学历则要差一些，初中毕业后，花了2万多元读中专，只读了半年，就被学校分配去工厂实习，后来又去西安、上海、内蒙古做过各种工作，2011年才回到绥德县城，在一座大厦做物业管理，每个月工资4000多元。延壮壮说自己刚回到绥德时，谈过一个女朋友，分手后一直没谈，直到2015年年底，经媒人介绍，认识了马茸茸，因为对方是大学生，又不嫌弃自己，于是认识一个多月后就迅速结婚了。根据延壮壮堂嫂对媒体的说法，马茸茸看上延壮壮，则是因为他细心疼人。
在人品方面，马茸茸也符合延壮壮的期待，生活节俭，但“什么节都记得住，像父亲节、母亲节，还要提醒我，问我爸爸妈妈穿多大衣服，我说我也不知道，你买点吃的喝的就得了。平时回家她也要买东西，我说农村吃的喝的都有，不用买，她总是说，总得买点什么”。
相比之下，延壮壮比马茸茸要大大咧咧得多。在本刊采访过程中，他能随口说出马茸茸喜欢吃什么，但很难说得上来关于马茸茸的“为什么”，甚至包括未出世的孩子，本来他在手机上看到“佳琦”两个字不错，想用作名字，但马茸茸想改成“浩宇”，他也没问什么意思，就依了。
甚至平时在家里，马茸茸爱看爱情片，一开始还拉着他一起看，跟他讲剧情，后来也不讲了。延壮壮喜欢的是动作片，两人在家里，经常一个人看电视，另一个人就抱着手机玩。
有孩子是两个人结婚9个月后的事情，延壮壮记得当时马茸茸是在早午饭的饭桌上告诉他的。两人并不意外，因为从结婚以来，夫妻俩就希望孩子能顺其自然早点来。马茸茸尤其高兴，才一个多月，肚子没显怀，就喜欢故意挺着肚子走来走去，惹得延壮壮哈哈大笑。因为怕提重物不安全，影响到孩子，怀孕一个多月的时候，马茸茸把工作辞了。但延壮壮并不认为马茸茸是娇气的人，说她怀孕之前，连痛经都没有，大家都相信，这个孩子会很顺利地来到世上。
痛到跪蹲的傍晚
形勢是在8月31日下午骤然急转直下的，当时马茸茸已经在待产室，家人不知道她的状态，但张帆是当天的助产士，在接受媒体群访时，她回顾了接触马茸茸后的全部过程。她当天下午3点半上班时，同一个待产室里有5位产妇，马茸茸是其中之一。她上班时马茸茸反应已经比较强烈，大喊大叫，但张帆给她检查，发现宫缩正常，对马茸茸的反应没太放在心上，“我们平时遇得也挺多的，每个产妇都会有这个强烈的反应”。
下午4点26分，张帆又去给马茸茸查看了一次，安慰了她一会儿，她说马茸茸当时情绪正常，“还是听得进去（安慰）的”。但是到了下午5点50分，马茸茸开始极不配合，拔下设备，从产床上跳了下来，还一直大喊大叫，喊着疼得不行，要剖腹产。这也是根据本刊的采访，马茸茸在两次隐约的疑虑后，第一次明确提出要转为剖腹产。
但当时旁边产房里有一位二胎孕妇正在生产，张帆需要先去照看，于是她来到分娩中心外，对家属说马茸茸极不配合，需要打电话安抚一下。她并没有提一定要剖腹产的事，而且在回答家属询问时，也认为一切正常。张帆随后叫二线助产士刘丽过来协助自己照看待产室。
虽然医院在后来的公开声明中称马茸茸强行离开待产室，但张帆解释说，直到此时，因为宫口还没开全，产妇依然可以自由选择调节体位，下地仍然是允许的。监控显示，下午6点05分，马茸茸第一次走出待产室，亲口告诉延壮壮，疼得受不了了，想改为剖腹产。这是马茸茸第二次非常明确地提出想要转为剖腹产。
延壮壮说，自己当时还安慰她，想剖就剖，同时陪着她边走边说话。3分钟后，两人在休息区转了一圈来到住院区门口，在那里碰上延壮壮的妈妈，后者叮嘱马茸茸：“你大着肚子，别走来走去，不安全。”又过了半分钟，监控中的马茸茸整个人蹲坐下来，随后跪倒在地。后来医院截下视频画面，称产妇向家属下跪，沟通被拒绝。
但延壮壮说，当时马茸茸是疼得不行，站不住了，喊着“不想生了，想剖”。他很着急，但也不太懂，只能对马茸茸说：“行，剖就剖，你先进去（待产室）。”延壮壮当时还想把马茸茸从地上拉起来，别的产妇家属看见了，告诉他，“别拉，她疼一会儿就会好一些”。
随后，马茸茸的主治医生李瑞琴来到现场，在边上观察了一下。在李瑞琴观察的过程中，马茸茸再次蹲坐并跪倒在地。这也是医院称产妇向家属第二次下跪的画面来源。延壮壮则说，他当时询问李瑞琴是否可以剖腹产，对方回答，需要到待产室检查，马茸茸遂被扶回待产室。
实际上，马茸茸回到待产室后，李瑞琴还叫来了榆林一院产科副主任霍军伟。霍军伟记得自己是在下午6点半左右到待产室的，他当时就看到马茸茸情绪比较激动，要求剖腹产。这也是马茸茸第三次明确提出剖腹产，但这种情况霍军伟见得多了，“就给她安慰，分散她的注意力，转移疼痛”。
随后，他给马茸茸检查了一下，结论是宫口健全，胎心正常，羊水正常，并据此判断，产程顺利。检查之后，霍军伟告诉马茸茸：“产妇的产痛是每个妇女必须要耐受的，医生替不了你，家属也替不了你，你不要太激动、过于情绪紧张。”看到马茸茸床头的巧克力和红牛饮料，霍军伟还开了个玩笑：“家属后勤工作做得挺好。”霍军伟认为当时马茸茸已经平静下来，因为“不平静不会让我给她检查的”。
霍军伟注意到，当时待产室里还有一位不当班的助产士，一打听，才知道是马茸茸家属叫来的熟人，霍军伟便邀请这位助产士也给马茸茸检查一下，查完两人一沟通，结论一致，可以顺产，于是嘱咐助产士继续静滴缩宫素，加快产程。但马茸茸继续称不想用缩宫素，想剖腹产。这是马茸茸第四次提到剖腹产。
但霍军伟称，自己只是继续待在她的旁边安慰她，观察宫缩，同时也让助产士到待产室外和家属沟通，说现在一切顺利。只是如果产妇上了产床不配合，也可能造成难产，问问家属的意見。霍军伟还说助产士沟通完告诉他，家属的意见是尽量顺产。但延壮壮的说法有所出入，他说，当时霍军伟从待产室出来后，告诉他“不能剖了，情况正常着呢，一会儿就生了”。他没提到那位熟人助产士，直说他和家人也不知道怎么办，只知道听医生的。
霍军伟则说自己在马茸茸身边待了40分钟左右，等到马茸茸平静后才离开。但他没料到的是，他刚刚离开没几分钟，下午7点19分，马茸茸再次离开待产室，后面还有医护人员跟随。马茸茸还是喊着想剖腹产，这是马茸茸第五次明确提到剖腹产。
延壮壮说，他把自己从医生那里听来的结论告诉了她，“医生说剖不成了”。但马茸茸仍然坚持想要剖腹产，延壮壮只好说：“行，你进去吧，我来找关系。”延壮壮记得自己当时还跟随行的医护人员说了声：“疼成这样，就剖了吧。”但对方回答：“疼成这样也剖不成了。”
马茸茸再次被劝说回到待产室。
第二次返回待产室以后
在5个不同的场合，明确提出5次想要转为剖腹产后，马茸茸被劝说回到了待产室。随后到坠楼之间的40分钟左右，只有通过不同人的叙述拼图，才能勉强窥见马茸茸第二次返回产房后到底发生了什么。
助产士刘丽大约是在下午7点半到达待产室的，当时待产室内有5名产妇，3名医护人员。刘丽记得，大概在7点30分到40分，她开始接触马茸茸。当时，医生刚刚安慰完被劝回待产室的马茸茸，她情绪还算稳定。但仅仅几分钟后，因为疼痛，马茸茸再次变得急躁不安，提出要做剖腹产。这也是本刊采访中，马茸茸最后一次明确提出想要转为剖腹产。
但当时陪在她身边的助产士刘丽，并没有向医院和家属继续传达她的意愿，只是反复安慰她，并在她几次想要走出待产室时，把她劝回来了。张帆则称，传达病人想要剖腹产的意愿，是医生而非助产士的工作范围。一般情况下，病人出现了身体异常，医生才会提出建议性的方案，并出示书面文件，由产妇本人或家属签字后进行手术。没有书面文件，院方不会进行手术。
延壮壮对本刊称，医生从始至终没有提出建议剖腹产。张帆则证实，院方从始至终都没有向家属出示需要签字的书面文件，因此是否做剖腹产手术决定权依然在医生。而在回答媒体关于是否有顺产指标时，霍军伟的回答是：“我们现在都提倡顺产……这是我们的理念，世界的趋势都是尽量顺产最好。”
就在马茸茸最后一次提出想要剖腹产后，刘丽还陪同马茸茸上过一次洗手间。但随后，产房内有一位产妇出现紧急情况，有产妇出血是更紧急的情况，包括刘丽在内的所有人都很忙碌。刘丽说：“就在这一瞬间，马茸茸就不见了。”
按照刘丽的回忆，等她反应过来马茸茸不见了时，大家赶紧分头寻找，医生李瑞琴到分娩中心外询问家属，但家属说没有看到马茸茸出来。而刘丽推开与待产室一条走廊之隔的备用手术室门时，发现窗户上有个黑影，半个身子已在窗外，她健步冲到窗户前，只抓到了衣服。
刘丽告诉媒体：“当时彻底吓蒙了，大脑一片空白，啥也不知道。当反应过来时，两腿还在颤抖，挣扎着走出备用手术室后，才把情况告诉了同事，因为备用手术室没有开灯，根本没有看清楚到底是谁。”
但延壮壮当时在待产室外对发生的一切还一无所知，依然在联系熟人，询问是不是要托关系，才为马茸茸做剖腹产手术。看到产房已经有两个孩子抱出来了，都不是自己家的，包括马茸茸母亲在内的亲属都围上去询问护士，“我们的人呢？”延壮壮记得，当时护士还有点怒气冲冲地告诉他，“你们的人不见了”。
延壮壮一下子慌了，立刻和马茸茸二姑冲进待产室去找，但因为产房里还有其他产妇，医护人员让家属去分娩中心的楼梯找。延壮壮到那时还不知道刘丽看到有黑影坠楼了，于是从5楼往上，马茸茸二姑则从5楼往下，两人分头开始找。延壮壮爬到了20楼，依然没看到人，却接到岳母的电话，说人在楼下。延壮壮的第一反应是，马茸茸又爬楼梯去了一楼。
而根据榆林一院绥德院区监控视频显示，晚8点13分，马茸茸坠楼。晚8点34分，两名医护人员出现在坠楼现场，是刘丽叫了另外一位护士，下楼去查看情况。
晚8点36分42秒，救护车到达现场。马茸茸被抬上担架时，延壮壮也到达现场，他立刻就傻掉了，景象离他的想象差太远了。
就在马茸茸坠楼前后的8点左右，助产士张帆也补记了“榆林市第一医院外科护理记录单”上的前两次记录，称家属分别在5点50分和6点05分“拒绝手术”。她说这是一种把沟通口语转换成医学术语的做法，并认为在这份记录里，“听医生的，顺产”和“拒绝剖腹产”意思一样。而记录单上的第三次记录则来自刘丽对7点19分马茸茸第二次离开待产室的记录，与6点05分的情况类似。
张帆说自己填完护理记录单后，才知道产妇坠楼了，第一反应是“很震惊，不可能，根本不可能出现这样的事情，所有的产妇都是这样，都是情绪很激动，就是因为疼”。
霍军伟则是在手术过后，有医护人员过来告诉他，情况不对，觉得产妇可能跳楼了。霍军伟的第一反应也是，不可能吧。因为病人不見了这种情况对他来说，也是第一次发生，他还猜测马茸茸是不是又跑出去找家属了。等他和医务人员到达坠楼，发现一摊血，马茸茸半趴在地上，头部已经破裂。而到了急救中心，霍军伟首先关心的是肚子里的胎儿，但没有听到胎心，做完B超，胎儿的心脏已经没有了跳动。
延壮壮则彻底蒙了，不知道应该先关心大人还是小孩的状态，只是麻木地签了一份跟急救相关的书面文件。他至今想不通，身高1.6米，挺着大肚子的马茸茸是怎么上到1.13米高的窗台坠楼的，医院和警方都没能给出让他信服的说法。他还和亲戚一起，专门找了建材搭建了一样高的台子，找了身高1.6米的成年人模拟，如何爬上这样的窗台，结论是，他们不相信茸茸做得到。
延壮壮的一位表哥则告诉本刊：“如果你说产房里出事了，推出来，我们还能理解，但进了产房的人却坠楼了，我们理解不了这种情况。”在出事后的最初几天，亲戚们每天都到医院的产科或警务室等结果。9月3日上午，警方、医院和家属开会，会议还没结束时，医院发布了关于事件的声明，称家属拒绝剖腹产，并在此后的声明中放出视频截图，称产妇向家属下跪。自此，家属开始卷入从未预料到的巨大舆论漩涡。在接受本刊采访时，不善言辞的延壮壮明显黑瘦了一圈。
坠楼处最后剩下跟他相关的东西只有警方找到的一颗球状巧克力，那是他托护士送进产房，为马茸茸迎接他们共同的孩子加油打气的。而根据本刊得到的一份录音，和马茸茸同处有个待产室的产妇，或许是唯一一个注意到了马茸茸生命最后一刻情绪的人。这名产妇说那天晚上自己生完孩子后，还瞅了瞅马茸茸，疑惑“怎么还不生？怎么人也不见了？”她记得马茸茸“性子可利撒（干练）了，恰（捧）着一个大肚子。谁家儿敢说人家娃娃（马茸茸）有神经病了？”她猜，就在同产房产妇出血后，“死婆姨号（叫）的，把娃娃吓怕了，神经乱了，紧张了”。但当时，已经剧痛了超过起码5个小时的马茸茸身边，一个人也没有。
（感谢《中国县域卫生》杂志齐金石的大力帮助）
