人脚一双的穆勒鞋到底长啥样
杨聃
最能代表“法式”风情的鞋型可能是穆勒鞋，即便它并不是发明自法国。“穆勒”（mule）一词来自拉丁文，mulleus calceus，指罗马贵族所穿的红色仪式鞋。这种将前端脚趾严密包裹，留下脚后跟晃荡在外的高跟凉拖，在法国最初被严格限定为室内穿着的鞋。西班牙鞋履设计师莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahnik）曾说过：“想象一下，庞巴杜夫人穿着它在凡尔赛宫里漫步，咯嗒、咯嗒、咯嗒，还有比那更精致的画面吗？”
研究鞋履的历史学家认为，直到19世纪穆勒鞋才首次在公共场所露面，这种说法一定是没好好调研法国时装画。早在那之前的200年穆勒鞋就已经踏出了房门。它们以豪华的布料制作，鞋面上镶嵌宝石并满布蕾丝和刺绣，一层闺房私密的隐喻让其成了性感的代名词。法国洛可可画家让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的《秋千》将这一点描绘得淋漓尽致：画中的小妇人一只脚松弛垂下，另一只高高跷起，跷起那只脚上的粉色穆勒鞋在秋千回落时被“遗失”空中，这一切紧紧吸引着伏在草地上的情人的目光。
上图：法国画家让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的《秋千》下图：蒂尔达·斯文顿穿着中性的穆勒鞋
法国大革命间歇性地终止了穆勒鞋的辉煌史。当它再次出现在现代版“时尚画”《VOGUE》杂志上已经是1949年。此时的时尚早已不再被贵族或皇室的喜好所定义，杂志成了中产阶级的“圣经”，在概念性的美丽外衣下密集制造着人们对物质的欲望。摄影师霍斯特·P.霍斯特擅長用古典姿态来还原人体美，在其镜头下，模特在躺椅上惬意地拿起唇膏补妆，身上只穿着内衣，同色系蕾丝半裙和一双缎面穆勒鞋，画风让人联想到那幅给爱德华·马奈带来些许麻烦的《奥林匹亚》。这组以“新时尚之下”为名的大片主角“现代内衣”被反着微光的穆勒鞋抢了风头。
20世纪50年代，玛丽莲·梦露的青睐让穆勒鞋又以诱人的形象重回时尚舞台。接下来，可以看到穆勒鞋的各种变体，粗跟的、鱼嘴的、绑带的，甚至是平底的。起初，媒体异口同声地把它的平底“极简版”称为丑鞋。2013年，时任Céline时尚总监的菲比·费罗（Phoebe Philo）在并不被看好的“丑鞋”上增加了毛绒装饰，这个化腐朽为神奇的举措引发了一小波穆勒鞋风潮——普拉达、Marni、马克·雅各布，尤其是在两年后的古驰T台上，毛拖鞋一时间成了男女模特的标配。造型师们惊奇地发现这种鞋型散发着“毫不费力”的时尚感，随后，数不清的流量明星趿拉着穆勒鞋出现在街拍栏目中，它也由此被《ELLE》杂志评为2017年度之鞋。
不过，穆勒鞋曾经或精致或性感的气质不见了。当艾玛·沃森穿着毫无装饰可言的平底皮拖，打扮中性地出现在人前，仿佛在说“我不取悦男人，请来取悦我”。
