...点:容易清洗、不易掉毛、高能环保-毛绒玩具 动漫 乔巴公仔 毛绒玩...
薛芃
《消愁》让他一夜爆红,新专辑《平凡的一天》再次将他送上舆论风口。“毛不易”是他初中时给自己取的网名,“不易”的意思不是不容易,而是不改变。出道一年来,毛不易从素人成为明星,快速学习着如何自处。
歌手毛不易
见到毛不易之前,我挺忐忑的。我担心他像在综艺节目里的表现一样,话少得可怜,有一种用眼神和表情说话的特异功能,含蓄还有些害羞。他偶尔还神游在状况外,或者让脑路清奇的“毛怼怼”上线。
寒暄后,坐定开始聊天。我甚至有点不忍心太过热络地去和他说话,好像私闯了一个人的秘密花园。总觉得他是那种随时随地可以钻进自己小世界里的人,这时外界的喧闹都与他无关,也不忍打扰。这让我更加好奇,他是怎样写出《消愁》和其他那些让人动容的歌曲的?他究竟是一个怎样的24岁的年轻人?
毛不易突然把助理喊来:“你不是会那个新疆舞吗?来跳一个?”当他开启了毛式冷幽默后,我才渐渐看到那个镜头之外更松弛的毛不易。我们的话题从刚刚发行的新专辑开始。
“平凡”的定义
5月31日零点,毛不易的数字新专辑《平凡的一天》上线,这也是他第一张正式的个人专辑。一共12首歌,首轮只推出了5首,1首新歌和4首重新制作的成名曲。当数字专辑慢慢普及后,很多歌手的新歌都选择在零点上线。这个时间特别适合听歌。
从第一首歌《平凡的一天》到6月13日陆续推出的另外4首新歌,这张专辑无疑是温暖的,很难找出比“温暖”更恰当的词来形容了,与之前的作品反差不小。7月2日零点,最后一首单曲《一荤一素》推出,写的是亲情。毛不易给所有新歌都写了一段推荐语,给《一荤一素》是这么写的:“在遥远的故乡,在背影深处,曾经有一双为你日夜操劳的手,有一个眼含热泪的人。她一言一行的督促,一荤一素的关怀,她在你的生活存在得理所当然,甚至让你忘记了她的脆弱,还有,她有一天也会离开。”
毛不易专门写亲情的歌不多,大多是写生活、回忆、人生和理想中的爱情。他写词很细腻,也具象化,每一句都有实实在在的物象和场景,老街上、路灯下、铁道旁、宴席间,都是简单的场景,串联普通而真实的情感。
“每个早晨七点半就自然醒,风铃响起又是一天云很轻。”这是新歌《平凡的一天》的第一句。但这首歌并不是新写的,而是一年多前他还在当实习护士时写的。歌里想写理想中普普通通的一天。“因为实习的时候每天6点多就要起床,所以我想7点半起就已经是很好了,就是我能想象到的比较晚的一个时间点。”没想到仅仅过了一年,7点半起床,对于毛不易来说却变成了另一种奢望——“现在开工的时间比较晚,这个行业一般都是下午或者晚上工作,晚上会到很晚,所以现在我真的7点半起不来。”
在专辑即将面世的时候,制作人之一李健发了一条写给毛不易的长微博,其中写道:“你天生就是一个歌者,幸运的是你现在只有二十几岁就开始了真正的职业生涯,而所谓不幸的是你刚刚崭露头角人们就对你寄予厚望,稚气未脱的少年竟直接进入了漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途,没办法,这就是命运。”
录制专辑期间,毛不易和李健经常泡在一起。他刚接触李健时,还有些紧张,后来发现李健一点明星架子也没有。一般来说,在调音的时候,监棚的都是编曲或录音师,“可李健老师每天都会亲自来,指导我每句该怎样唱,特别细致”。说起李健,毛不易眼里充满了崇拜。他惊叹于李健深厚的音乐理论素养,从古典到老派摇滚,那些很经典的作品他都烂熟于心,“他会把这种审美贯穿到整张专辑中去”。毛不易觉得,在李健的制作下,他的音乐跳出了时代的局限性。“你可以觉得它是一个很久以前的作品,也可以在很久以后听,都不会觉得奇怪。好像永远都不会过时,这一点特别厉害。”
李健经常跟毛不易“唠叨”,让他健身,让他常出去走走。他还有一个建议是一定要学会自己开车,这样可以经常抽出零散的时间出去看看,更自由。换个环境,换换脑子,这是维持创作力特别好的一种方式。
毛不易把這些都记得清清楚楚,但目前这段时间他很难实现。他说自己有时候有点懒,像健身,有个完美的开头,之后就不了了之了。
说到底,毛不易觉得自己是个特别平凡的人。他对“平凡”的定义很有趣,他觉得平凡就是大多数。什么又是大多数呢?比如参加《明日之子》比赛时,第一期节目就要淘汰40多人,在他看来,这40多人就是大多数。“那我应该就是这个大多数,在刚开始的时候可能会被淘汰。但我没被淘汰。”比赛越往后走,每一期淘汰的人就越少,6进5,5进4,都是每期只淘汰一个人。“这种淘汰的就不是大多数,那应该轮不到我了吧。”
从素人到明星
在参加《明日之子》之前,毛不易过着普通的人生。1994年10月,他出生在黑龙江省齐齐哈尔市,小学、初中、高中,一路普普通通地读上来。他的本名叫王维家,初中时给自己起了个网名叫“毛不易”,“不易”的意思不是不容易,而是不改变。
小时候的毛不易有点“中二少年”,疯狂地沉浸在日本动漫的世界里,后来,也打游戏,《仙剑奇侠传》这类的。他总觉得自己的古典文学积累,有很大一部分都要归功于《仙剑》里的旁白诗词。
他与家人的关系,并不过分亲密,但也相互关爱;他有一帮要好的发小,无话不说;他没有早恋,直到现在,也没有真正恋爱过;他相貌平平,成绩不上不下,性格不温不火,好像你很难从他身上找到什么与众不同的潜质。他就是这样,一如每一个普通小孩一样,结束了18年的东北成长,直到高考,阴差阳错地被调剂到杭州师范大学护理专业,开启了4年的“男护士”生涯。
他没有多讨厌护理这个专业,但隐约觉得自己并不适合。他慢慢开始写歌,像写日记一样,记录下发生过的事情和心情。毕业做实习护士的那一年,是他原创音乐高产的一年。其实也就是一年前,2016至2017年期间。“当护士挺累的,三班倒。又是快要毕业面对社会的时候,就会对未来很迷茫。也不知道自己以后从事什么工作,就会把自己心里向往的那些理想化的生活状态写到歌里。”
于是他就写下了这些歌词——
这是最平凡的一天啊,你也想念吗?
不追不赶慢慢走回家,就这样虚度着年华,没牵挂,
只有晚风轻拂着脸颊。(《平凡的一天》)
直到这个时候,毛不易的生活还是如所有毕业生一样,迷茫是每天的忧虑。但不一样的是,他已经写了这些歌,而且一直在写。
2017年6月,站上《明日之子》舞台,是毛不易从素人到明星的转折点。在《明日之子》上的第一次出镜,大概是他最有综艺感的一次,之后的状态都没有这次松弛。很大一个原因是,唱歌前他喝了一小瓶白酒壮胆,小脸红扑扑的就出来了。出场时因为设备故障重录了三次,后来弹吉他时又把琴弦弹崩了。这场状况百出的演出,后来被粉丝津津乐道。
他唱了《如果有一天我变得很有钱》,边弹吉他边唱。这次新专辑也收录了这首歌,由音乐人赵兆制作,赵兆加入了很多元素,让歌曲的层次丰富了很多,网上的评论说:“相比于起初的吉他加人声,这个版本可以说是暴富了。”很多人还是喜欢听毛不易弹着琴、吹着口哨唱歌的那份怡然自得——
如果有一天我变得很有钱,我会买下所有难得一见的笑脸,
让所有可怜的孩子不再胆怯,所有邪恶的人不再掌握话语权;
如果有一天我变得很有钱,我会想尽一切办法倒流时间,
不是为了人类理想做贡献,只是想和她说一句我很抱歉。
当时的评委薛之谦听到这段的时候,牙齿紧紧咬了一下,大概意思是“这个词真带劲儿”。他开始欣赏毛不易,在比赛中不吝啬所有语言来赞美他,把他收入自己的“赛道”,最终将毛不易带上了冠军的位子。
选择与代价
比赛的中后段,毛不易唱了《消愁》,一夜爆红。这首歌是比赛初期写的,当时他还没什么人气,心里还是堆满了刚毕业的迷茫。“反正就是迷茫,又远离家乡,不知道毕业之后要干吗,连学校也没有了,不知道自己该往哪儿去。同时参加这个比赛,优秀的选手又那么多,你就会觉得有孤独感,加上未来的那种不确定性,会让那个时候想得很多。”
在自己写的这么多首歌中,他觉得《消愁》不是最好的,但可能恰好这些意象都能正好戳中都市人的内心——故乡、远方、明天、过往、自由、死亡,“某个角落,一个人,一杯酒。他看不清周遭,也没人记得住他”。每一个孤独的人都在这里找到自己。
这首歌的成功,似乎给毛不易定了基调,苦大仇深、忧郁、悲观。这的确是他,但只是一部分。其实毛不易挺害怕孤独的,我问他现在还是会害怕独处吗?他的答案很坚定,不喜欢独处,现在依旧不喜欢自己一个人,会不知道该做什么。他喜欢和朋友待在一起,即使不是最活跃的那个,即使没那么强的存在感,但是有安全感。
出道即成名,是毛不易的幸运。刚开始他有些蒙,走红毯的时候手足无措,拍宣传照的时候表情呆滞,也很不习惯在机场被人拍照,他完全无法适应被聚光灯追着的感觉。但另一方面,他似乎又有做艺人的资质。他很聪明,工作人员说他是一个让人很放心的艺人,清楚地知道什么能说什么不能说,他总觉得自己是一个娱乐圈的新人,新人就是要多听、少说、谦逊。
虽然偶尔懒散,但在工作时非常重视效率,他希望每一项工作能在合理的规划下顺利推进。也正是因为这种想法,毛不易开始改变自己,走红毯的时候学着向粉丝招手,拍照时露出更丰富的表情,学着关切粉丝,在娱乐圈找到自己的位置。
最近凭借新专辑和参加多个综艺节目,“毛不易”这三个字常上热搜,微博的转发量也动辄过百万。不知不觉间,在经纪公司的推动和粉丝的簇拥下,他现在的人气已远远超过了比赛期间。然而,艺人的道路总不会一直平坦,对毛不易来说,音乐和原创力是他立足娱乐圈的筹码,但在音乐之外,他必须付出“不做平凡人”的代价,去适应并快速学习这个他曾经陌生的世界的游戏规则,找到明星与自我之间的平衡点。
“其实没有什么娱乐圈不圈,大家也都是在自己的岗位上做一份工作。目前能走到大家面前还依然经久不衰的前辈艺人,他们都有一个共同点就是都非常善良,提携后辈,我希望自己也能走到这一天。”当他更通透地看清做艺人的本质后,坚持什么与改变什么也就不再是一个艰难的选择。
“我写歌的初衷就是记录生活”
三联生活周刊:你大概是第一个采访前没有找我要采访提纲的明星。
毛不易:真的吗?就这样聊也挺好的。
三联生活周刊:适应现在做艺人的工作节奏吗?
毛不易:还算适应吧,我觉得。挺喜欢的。
三联生活周刊:你的很多作品都是在做实习护士期间写的,那时是怎样的状态?
毛不易:对。倒也不是跟护士或者做护理行业本身有什么直接关系,是因为实习那段时间自己独处的时间比较多。实习时,同学们都分散到各个医院,排班也不一样,可能今天你白班,明天他夜班,大家时间凑不到一起。我住的房子是自己租的一个单间的那种,这样留给自己的时间就多了,所以那个时候可能闲来无事,就写写歌。
三联生活周刊:你大学的时候身边会有很多喜欢音乐的朋友一块聊吗?还是就你一个人慢慢琢磨?
毛不易:会跟朋友一起。大学时我们经常参加比赛,校园歌手大赛那种。杭州有很多这种比赛,也在比赛中认识了很多喜欢唱歌、写歌的朋友。
三联生活周刊:从东北老家到杭州读书,自己有什么變化?
毛不易:我觉得我好像变温和了。我也不清楚是为什么,反正大学4年,我的脾气比以前好了。可能是因为学校,也可能是因为实习经历,或者是人长大了都会温和一点,没以前那么急躁了。
三联生活周刊:你平时喜欢听什么样的音乐?
毛不易:其实我听的歌类型还挺多的,但是一般都是偏慢的,慢歌为主。罗大佑、李宗盛我都特喜欢,还有徐佳莹、好妹妹乐队。高中时,“好妹妹”还没那么有名的时候,那时还只是秦昊(好妹妹乐队成员之一)一个人,我就听。还有,我以前特别喜欢听日本动漫里的歌,有很多非常好听的旋律,这些对我影响也很大。
三联生活周刊:日本动画对你的影响也挺大的,对吧?
毛不易:小时候特别喜欢看,沉迷。大家对日本动画的印象好像就是很热血的,《火影忍者》那种,但也有很多短篇的,很温情的,像是《花名未闻》《夏目友人帐》这种,我看这个类型的比较多。
三联生活周刊:你的歌很多都是有场景化和画面感的,就是你会在歌里搭建一个场景来讲故事,比如我们熟悉的《消愁》《二零三》,这是你创作的习惯吗?
毛不易:我比较喜欢有画面感的东西,可能这个构思跟开始写歌的初衷有关系。我最开始写歌就是因为要记录生活,通过音乐来记录生活,让我日后在听到这首歌的时候能准确地回忆起当时的情景。所以最开始写的这些歌,都是很注重画面,很注重细节。我觉得这也是我自己比较喜欢的一个部分。但我其实不局限,以后也不局限于一定要写这些有画面感的东西,有画面感的东西还是要有,但是可能探讨精神层面的东西会多一点,也不排除这种可能。
三联生活周刊:你是一个比较爱想象或者说脑洞很大的人吗?
毛不易:还可以。应该是不太丰富,不会想特别多,还没有在现实生活中出现的事不太会想。我不太会创作一个我没见过的东西。我一般写的,哪怕不是我亲眼所见的,也会是我从电影里看到的或是从别人的故事里听到的,我觉得要基于现实存在的东西我才能写。但是我也想有一些更充满创造力的东西,不过现在还没有这方面的作品。
三联生活周刊:你觉得比较理想的,可以激发出很多创作灵感的状态是什么样的?
毛不易:还是要回归生活,或者是去各地走走看看,就是体验一下,回归到生活本身。因为工作状态它毕竟不是一个平常的生活状态,去各地走一走也会激发你不同的想法,你对当地的那些风土人情会有不同的理解,这些都会让人兴奋。
三联生活周刊:如果现在给你这么一段时间出去走走,你最想去哪儿?
毛不易:我还没想好。