...暗黑血统/末世骑士2》(Darksiders II)- 8月14号 《热血无赖》(...
董铭
假如不看到卡司名单，很难想象一部描绘美国牛仔生活的影片，居然出自一位中国女导演之手。赵婷，一名出生在北京，独自去美国学习多年的八零后，试图捕捉美国人骨子里的坚强和无奈。更为难得的是，《骑士》里丝毫不见那种外来者的猎奇视角，平和的镜头，仿佛是来自生活在当地多年的老邻居，旁观了一个年轻牛仔的伤痛、彷徨，并不苛求励志的鼓舞，只想保住生活的“真相”，哪怕接受这个真相很残酷。
有些丧，也有无奈的真相
把影片的英文片名翻译成中文的《骑士》，不经意间会让人产生误解，实际上男主角布莱迪在片中的职业是“骑手”，也就是rider的本意，并非象征贵族血统的“骑士”（Knight）。但同时布莱迪身上也具有“不屈”和“助人”的骑士精神，这个普普通通的年轻牛仔，在命运面前一直追求着尊严，自己的尊严，马的尊严。在美国中西部印第安人保留区，有不少像布莱迪这种靠牛仔表演和驯马为生的人，但他却因为一场坠马意外，颅骨受到了重创，难以再从事危险的牛仔表演，一度只能到超市去作收银员。但布莱迪难以割舍对这份职业的热爱，影片第一个镜头就交代了他的情结，梦境中全是骏马健壮的身姿，“与马共舞”的理想要接受的是现实的考验。
然而现实的残酷性总是不期而至，原本以为好转的病情也会急转直下，一次次的痛苦就像布莱迪头上的纱布上的钉子，开场时一颗颗拔下的场面，被导演的毫不回避的捕捉下来，让观众感受到人物的真实存在感，仿佛也能体验到他每拔一下的痛楚。这种痛苦的折磨和之后马背上的驰骋形成了对照，一边是用近景和特写来深入布莱迪的内心，另一边则是用远景来充分释放。牛仔表演的危险性也被不断强调，布莱迪自己受伤的视频，那个瘫痪的好友，完全成了生活无法自理的废人，这都给最后的结局买下了伏笔。最无奈的是，布莱迪并不具备其他的生活技能，只有最原始的驯马能体现他的人生价值，但这个代价非常大。结合影片发生的地区，这种有些“丧”的真相，即是《达拉斯买家俱乐部》里的生命抗争，也是《醉乡民谣》里的怀才不遇。原本以为只有土生土长的美国导演，如科恩兄弟、伍迪·艾伦、托德·索伦兹…才能抓住底层人物的渺小和无奈，但从中国远道而来的赵婷也触摸到了，这或许是人物与环境本身的魅力所在，赵婷敏锐的观察到，再用准确的镜头语言纪录下来。
异乡人所获得的本土认同
因为宋丹丹的介绍和力挺，如今大家都知道这位年轻的华裔女导演Chloe Zhao，就是她在外留学多年的继女，其才华如此耀眼，已经得到包括圣丹斯和戛纳等业内评委的认可。从纽约毕业后的赵婷，2015年就拍出了长片处女作《哥哥教我唱的歌》，第一次来到美国的中西部平原上，找到那些并不富裕，却能激起创作和感悟的陌生人群。到了这第二部作品《骑士》，赵婷仍然聚焦于这些原住民和他们的家庭，仅仅花了8万美元的制作成本，就驾驭了一个并不复杂，但足够细腻，充满信念的主题。影片中那种原始主义的朴实基调，因为非职业演员的本色出演而显得更加真实，尤其是人与马之间的复杂情感，从默契到放弃，已经超出了语言和文化的藩篱，这也是赵婷作为一个“异乡人”能提炼出来的情绪共鸣。
从起意到上映，《骑士》的诞生过程更像是部纪录片，布萊迪就是在讲述自己受伤和康复的经历，他的父亲和妹妹也是在银幕上扮演自己，那种亲人之间才有的担忧和支持，摆脱了戏剧性的取舍。所有的表演技巧都让位于最自然的流露，布莱迪的犹豫、慨然和哭泣…不同之处只在于旁边多了一个摄像机。导演通过剪辑，把广袤无垠的平原美景变成了重拾自信的寄托，细致而饱含耐心的驯马过程，最后凝结在人和马的眼神上，哪怕有“不和谐”的枪声，站在大自然的角度这又何尝不是一种归宿。在这个远离喧闹的地方，并不需要英雄主义的伪装，纵然软弱也值得尊敬。自然光的美妙变换，乡村乐和环境音效的丰富，也让这部影片在视听上很“舒服”，叫人不禁联想到泰伦斯·马力克，而纪实性的手法又些有赫尔佐格的意味，当悠扬的音乐响起时，人们总会忘却曾经的痛苦，拥抱遥远的夕阳。
