从北京到杭州,命运选择题

来源:三联生活周刊 2018年07月18日 05:20

高中历史一道选择题,求详细解释

“现在回头去看,面对‘是否回杭州这道题时,写下答案的过程确实像在为整个人生选择命运。可一旦做了决定,落地杭州比谁都快、坚决。”

杨帆一家四口

我本身是浙江富阳人。富阳在杭州西南角,距离武林广场约30公里,从西溪到武林广场也有近20公里。它原是县级市,赶在2016年9月份的第11届G20峰会前,撤市设区,连带地,由G20带动的杭州房价上涨也波及富阳。我从北京举家搬迁至杭州,正好赶上了杭州这座城市的行政变化和房价的大波动。

2004年,我到北京读书,毕业后留在北京,并在这座城市娶妻生子,一住就是十多年,虽然没有户口,仍算在北京留得比较彻底。要不要回浙江是个“灵魂拷问”,遇到刺激才会发生。几年前儿子出生后,上学的问题摆到了眼前,问题似乎紧迫了起来。当时大家还都在大肆讨论“逃离北上广”,但我还真不是受此影响。在我拿到飞猪offer的时候,我刚刚买了房子住进去不到半年,逃离的星星之火即便从前有过,当时也恰好处于熄灭状态。

实在想不好,我就用笨办法。我跟我老婆二人,摊开一张纸,分为两列,两边各自罗列生活在北京、杭州的好处,其中收入算得特别详细,比如回杭州,表面上我的薪水的确涨了,但我跟我老婆原本的两份收入要变成一份,算下来生活压力并没有真正下降,更何况我们还背着每月1.8万元的住房贷款。

所以飞猪这个offer确定后,我犹豫了整整一个月。周围朋友都问,机会不错,趁机回杭州有什么不好吗?我自己也知道是这个道理,但算上上学,我在北京整整15年,占据我人生的一小半,要离开还真没那么容易。

在这之前,其实我们一家人好不容易在北京换了套大点的房子,装修完搬进去才3个月,享用了这么几天,又得开始折腾。经济压力又是另一个问题,我需要先把北京另一套我老婆名下的小点的房子卖掉,才能凑上在杭州买房的首付。而且,儿子满3岁了,本来打算松一口气,这样一来,刚刚安定下来的生活又得全方位开始折腾。

对我来说,问题永远不仅是“离开北京”,而是“离开北京并且回杭州”。我们离开北京不可能去杭州以外的任何一个城市,走了之后也不可能再回北京,这是个非A即B的选择题。所以,我们非常谨慎,甚至用命运岔路口的比喻来审视自己的决定。可一旦做了决定,落地杭州比谁都快、坚决。

最终我决定自己一个人先回去看看,家人暂留北京。

首先是住。公司里有好多人杭州、北京两地通勤,我打算头几个月暂时也这么干,所以一开始只想租房子住。边租边买,但这个决心到杭州的第一个星期就横遭阻碍:老婆又怀孕了。这完全是个意外,可既然来了,总想生下来。想来想去,一家人反正终需住在一起,所以房子买早不买晚。另一个促使我下决心的背景是当时9月份在杭州召开的G20峰会,它给整个杭州带去的影响至今仍在延续,仅看房价,之前杭州正从“领跌全国”的曲线末端复苏,眼看着要涨起来。

2016年9月1日入职,第一个周末,我就去看房了。

看到第八套,到了一个不错的小区,离工作地点开车15分钟,周围也有学校,绿化也相当不错。当时看了两天的房子,最大的感触是,杭州的房子普遍比北京质量高一大截,年份新,格局优秀,绿化通常也不错。

我看上的是个四居室的Loft,197平方米,还带车位,要价620万元。我在北京有过几次买房子的经验,觉得买房子首先就不能犹豫,所以我当下就跟对方说:“590万,我现在就定。”对方蒙了,我猜测她的想法是,“一般人买房子总得一家人来来回回看上几趟”。杭州人还是相对更认新房,二手房买卖也不如北京业主们有经验。所以她有点不知所措,我能看出来这位女业主其实很动心,但是一咬牙,忍住了,说回去跟父母商量一下。

第二天,业主父母到场,他们换了一种口吻,价格不肯让一分。在北京,中介见到成交可能性,一般都会两头谈,跟卖方商量能不能再让一点儿,跟买方商量能不能把价格再往上加一点儿。但杭州的中介不这样,他让我们双方自己谈。

我还是头一遭遇到这种情况,那咋办?谈呗。怎么谈?“阿姨我们诚心要,能不能便宜点?”“不能。”“能不能便宜点?”“不能。”好笑吧?僵持了两次,就黄了。

好在中介又告知,同一个小区里还有一种户型,大三居,170多平方米,价格也在600万元左右。有一套在售,但房东不在本地,看不了房。我看了同一栋楼里的另一套同户型房子后,就决定要了。虽然它跟先前那套性价比差一点,不带车位,但我相信房子质量不会有问题,没亲眼看到房子,也打算定了。

这就过去了一个月了。“十一”假期回北京前,也就是9月30日晚上上飞机前,我把订金转给中介。等我下了飞机,中介已经在温州跟业主谈了一个小时了,结果竟然还是一分钱都没谈下来。当时我就不太想买了,房子没看我就付了订金,这还不肯降一分钱?我觉得业主没诚意。后来自己跟他通了电话,没想到对方二话没说就便宜了2万元,我免不了又得嘀咕一句:“杭州的中介真是不给力。”

4个月后,我们一家终于在杭州团聚。再过半年,第二个孩子也出生了。那天我拿着户口本去给两个孩子交社保,突然意识到,这还是一家人头一次在一个户口本上。

年轻时担心自己被一个小圈子局限住,即便在北京户口无望,也没觉得是天大的事儿。但真正住在杭州,我住一个小区,户口同在这个小区,办护照、看病都在社区范围内就能搞定,甚至违章交罚款的地方也在附近,以前从没把这些当作要实现的目标,但现在包括我妈也常说的一句话就是,幸好当时回来了。

但这种安心的感觉不是杭州这座城市带给我的。我们富阳人,其实在杭州并没有归属感,杭州市里我都不熟,我现在即便住在这里,也没什么“杭州人”的感觉,最多行政属性上是。我们这一代人,可能没有把户口当天大的事儿来珍视吧,我朋友当中就有拿到户口又放弃的,因为“不想在那种单位浪费生命”。还没到牵涉孩子上学这类紧要时机,你要这样说或许也可以吧,但我不认为这种所谓的“紧要时机”真正会发生。

以前在北京,我没有过所谓“异乡人”的漂泊,实际上我还挺怀念它,因为现在的生活节奏的确完全不一样了,我扎扎实实胖了10斤,但我并不把这一点归罪于杭州,我现在是两个孩子的爹,跟从前在北京肯定不一样。

在北京这么多年,想看什么话剧、展览,我知道哪里有,但回到杭州,西溪这一带连个正经吃饭的地方都没有,所以刚开始挺不适应。即便如此,我仍然觉得,“回来得太晚了”。

兒子出生后,我父母也到了北京,为我们上班族小夫妻带孩子,富阳家中留下年迈的外公独自生活。外公摔了一跤,身体状况从此再没回到从前,之后一件事连着一件事,外公过世前,都没怎么见过他的曾外孙。我总觉得,如果早些回杭州,情况可能会不一样。

相关推荐
最新文章