英国金融时报 碎片化的英国
薛芃
“心灵的风景：泰特不列颠美术馆珍藏展”正在上海博物馆进行。展览带来了庚斯博罗、康斯泰布尔、透纳、米莱斯等英国著名画家的风景画作品，横跨从古典主义到浪漫主义、拉斐尔前派、印象派、超現实主义直至当代英国绘画的发展历程。虽然时间跨度有300多年，但焦点仍集中在18世纪末到19世纪这段英国风景画的黄金时期。
“风景本身就是一种向所有人开放的语言，观赏者和风景艺术家都不需要深刻地了解希腊神话、古典故事或者古老的象征符号。”英国艺术史家马尔科姆·安德鲁斯（Malcolm Andrews）曾经这样描述他研究的对象。
风景画门槛不高，是公认的美的载体，因此人们容易接受它。然而在欧洲艺术史上，风景画始终地位不高，被看作是低于历史画、宗教画甚至肖像画的一个门类，直到18世纪，这种以自然景观为画面主体的风景画才真正形成，开始流行，成为一个独立的绘画门类。这个过程中，英国艺术家功不可没，“如画” “崇高”的风景画也逐渐成了英国绘画的代表，被打上“英国性”（Britishness）的标记，写进艺术史中。
在“心灵的风景”展览中，有一幅画的名字令人格外着迷，“月亮已经升起，但夜晚尚未来临”，是当时英国最成功的画家之一约翰·米莱斯（John Millais）画的。标题出自拜伦1818年的诗歌《恰尔德·哈罗德游记》，原句是“The moon is up and yet it is not night”，这是一天中难以描绘、神秘莫测的时间。
画面中圆月初上，隐隐约约地挂在天边，薄雾般笼罩着田间树木，静谧而安详。这是一幅典型的乡村风景画，虽然有很多类似作品，却很少有人给画作取这样诗意的名字。风景画的名字，大多是直白的，用最简单的文字给出有效信息，或是画中风景的地点，或是景观的简单描述——森林、磨坊、小屋、铁道之类的。
如果说地点和景观是风景画的第一层信息，那么诗意则是风景画的第二层信息。米莱斯想画的其实并不是风景本身，而是超脱尘俗的愿望。当时英国很多风景画家都喜欢诗歌，他们会画一些当时流行诗歌中的场景，像约翰·弥尔顿、詹姆斯·汤姆逊的诗句等。
18、19世纪，“如画”（picturesque）这个概念在英国的文化生活中扮演着重要角色，艺术史家华特金（David Watkin）这样评论道：“在1730年至1830年之间，英国诗人、画家、旅行者、园丁、建筑师、艺术鉴赏家一致推崇绘画价值，‘如画成了视觉领域的通用方式。”汤姆逊就是一个很会利用这股审美风潮的诗人，他写了大量诗歌，来唤醒和拓展大众对自然世界的欣赏潜能。艺术家也在绘画中努力表现这种诗意的、“如画”的景致，让它们无限接近“美”的理想化的标准。
倘若再深挖一层，风景不仅是自然的风景，也是社会的风景。乡村代表着城市化和工业化之外的那个世界，在工业革命的进程中，乡村风景好比一个乌托邦式的逃避;但另一方面，城市也在刺激乡村经济的发展，工业化逐渐渗透到乡村生活中，我们在很多风景画作品中都可以看到这样的景象。风景画家们在记录田园诗歌般的内心世界之外，也在记录着时代的变迁。火车和铁路就频繁出现在19世纪晚期的风景画中，对于古典的风景来说，这是新兴的产物，艺术家们带着好奇心和探索欲，记录下一切变化。
