吞吐大荒许钦松和他的山水
乔颖
4月22日,中国美协副主席、广东省文联主席、广东画院院长许钦松先生个展“吞吐大荒——许钦松山水画展”在深圳关山月美术馆正式开幕。 这是继2012年中国美术馆许钦松个人学术展之后,又一次重要的学术回顾展。已有几十年山水画创作积累的许钦松,仍旧激情饱满,他希 望通过展览、讲座等形式,将自己的“大山水观”更广泛地传播出去。他说,“我始终认为当代人要有自己的山水观。”
“我要把山水表现为只可远望、膜拜,不可进入、 不可惊扰的状态”
那是1996年,艺术家许钦松作为访问学者去到尼泊尔。行程总计22天,他 做项目用掉15天,掰着手指数了数,还剩七天可以到处走走。去哪里呢?当地陪 同问。而他早已目标明确一一喜马拉雅山。到了尼泊尔怎么可以不去看看喜马拉雅 山呢!陪同立刻给他泼了一瓢冷水:“尼泊尔的交通很不方便,去程要用三四天、 回程还要三四天,你到了山脚下就得往回赶,进不去山的,哪里有得看。”许钦松 听后遗憾极了。
探山之旅在和当地朋友的闲聊中有了转机。朋友的朋友,是某著名航空公司的飞 机修理师,不但会修飞机也会开飞机,并且自己就拥有一架直升飞机。这位热心的修 理师一口答应帮忙:用直升机带许钦松游雪山。
直升机有些破旧,一侧玻璃上满布刮痕,许钦松不得不重新调换座位,但这一点 儿也不影响他的兴奋心情,这是他第一次坐直升飞机,是他第一次见到喜马拉雅山脉, 也是他第一次从天空俯瞰雪山。直升机贴着峰顶飞行,大地在许钦松的视野中徐徐展 开—一覆盖着积雪的山脉连绵千里,陆地变形折迭,阳光下线条与暗影交错。飞机转 弯,一座高峰赫然从众山中挺立而出,珠穆朗玛峰像一个孤独的女神,静默于广漠云 海之中,“雪山磅礴的力量与天地间芸芸众生之感,给我带来极大的震撼。”回国以 后,震撼感渐渐平复,许钦松却陷入深深地思索……
自南北朝以来,中国山水画一直秉承宗炳《画山水序》提出的“可行、可望、可 游、可居”的审美思想。它象征着传统中国文人与山水的关系:山水旖旎,由人享用; 体现了人文主义的世界观。然而时至今日,人类不仅仰望星空并且已然登陆月球,“地 球命运、环境状态发生了巨大改变,人与山水的关系也发生了巨大改变。”过去人和 自然和谐融合,如今自然受到人类的侵占和破坏,生态系统已经到了危难的关头。“我 要把山水表现为只可远望、膜拜,不可进入、不可惊扰的状态。”自此,许钦松形成 了他的“大山水观”。
“宇宙意识的呈现和表达、支撑,大大改变传 统山水画的空间意识”
许钦松说,如今去采风,他都要转着脑袋去看风景。社会进步、科技昌明, 普通人对世界的观看方式已经不同以往,在飞机上看山川早已不是一两个艺术家 的独特享受,宇航员从太空拍摄的地球照片也早已在互联网上传播开来……人类 正在以各个角度观看世界,艺术家更不能局限于传统中对自然的观看方法。
另一方面,人们对绘画的观看方式也发生了改变——古代中国,文人看画要付 出大量时间和耐心,先假以书信邀约三五好友,择日家中小聚,将手卷或册页放置 在书案之上徐徐展开,或在友人手中传看把玩,待大家品头论足一番后,仍束之高阁。
明代中晚期以降,中堂、条幅之风盛行,书画作品被装裱成挂轴悬于厅堂, 为与住宅墙壁相称,书画作品的幅面由小变大,观者的视觉审美也需顺应空间变化, 对作品平面空间的构筑提出新的要求。
“五四运动”时期,“美术”一词传入中国。1913年,鲁迅曾起草过一份《拟 播布美术意见书》,明确提出建立美术馆和美术展览会的计划。然而直到1936年, 中国近现代第一座国家级美术馆——国立美术陈列馆(现江苏省美术馆)在南京 竣工,中国人真正有了去美术馆看艺术的可能。在艺术馆这样巨大的空间里观看 国画作品,再一次改变了人们的观看角度和观看方法,由此也改变了艺术家的创作, 例如对画面空间的判断、对笔墨的理解和表达。
为了表现出自然、山水的崇高性,许钦松将画中山水回归到原初状态,如混 沌初开,来自远古的自然力量远眺宇宙;而人类站在此岸,远望彼岸,自然是人 力所不可企及的精神圣地——二者形成相对比又相呼应的关系。著名美评论家薛 永年认为:在古代山水画追求高远、平远、深远“三远法”的基础上,许钦松创 造了“广远法”的新构图模式。观看、观察自然的方式加强了许钦松画中宇宙意 识的呈现和表达、支撑,大大改变传统山水画的空间意识,这种视野和变革是古 人所没有,在同辈中也鲜有这种思考和表现,却是未来中国画发展至关重要的改变。
“画家的作品,没有给观众看,整个审美过程 是不完整的”
其实,许钦松对于现代山水画的思考不仅仅体现在“观看”上。他将笔墨语言 推高到精神层面,提倡“大笔墨观”。跳出限于文人思想的小格局,画面的构建、气场、 动势,大大拓展了中国画笔墨原本的内涵和极限;他对笔墨黑白之外的灰度空间进 行了敏锐探索,使得墨色层次发生根本性的变化,展现出岭南山水画的一个创新高 度;由于早年进行版画创作,他以刀带笔,笔力雄健,大大增强了画中山林的力量感, 并不会因为墨色的渲染而让人感觉虚浮;他放弃了传统水墨“石分三面”的自然光法, 让画中的光线居高临下、笼罩大地,仿佛一种神圣的力量,瞩目自然和人类的变化……
作为最具代表性的广东山水画家,许钦松说他的艺术创作得益于广东这片改 革开放的热土。“广东对于外来文化的接受、融合,要比其他地方都来得早,来 得快,改革意识也更强。”许钦松对山水画的探求,也和生活在这样的环境里密 不可分。正是在这里,中国率先打开窗口看世界,眼界打开以后就会反过来,借 外部而内观。内观和外观的视野和方法,使得他对山水画更产生了全新的认识,“走 到现在的年龄段,要更大胆地向前走,更要有创新拓展的锐气,现在的艺术创作 刚刚进入成熟期,是人生的黄金时代。”
2018年4月22日,许钦松个展“吞吐大荒——许钦松山水画展”在深圳关 山月美术馆幕,集中展现了许钦松近100余件山水画代表作品,类型包括巨幅山 水画作、写生小品。与此同时,“吞吐大荒一一许钦松山水画展”2018年巡回展 也在进行中。许钦松告诉记者,今年计划的巡展次数多于往年,将于江蘇美术馆、 山东美术馆、重庆美术馆等全国各地举办近十场。
已有几十年山水画创作积累的许钦松,仍旧激情饱满,期待一次又一次的蜕 变和升华,他希望借助展览的方式,听取各方意见,提升自己对山水画的再思考 和反思,让展览对创作在一定程度上形成刺激,“画家一定要做展览,正如演员 必须演出,画家的作品,没有给观众看,整个审美过程是不完整的。”
另一方面,他希望通过展览、讲座等形式,将自己的“大山水观”和山水画 思想,在更广泛地范围内传播出去。他说,“我始终认为当代人要有自己的山水 观,我们的画作是给当代和后代人看的,艺术家要引导审美,不能落后于普通人, 要更有创意性、引领性,这样才能让一代代人的审美逐渐提高。”