西城秀树
黑麦
日本歌手西城秀树(摄于1979年东京)
2018年5月17日,日本传出歌手西城秀树去世的消息。在动画片《樱桃小丸子》中,丸子的姐姐樱杏子一直都是西城秀树的忠实粉丝,两位形象都诞生于上世纪的六七十年代,并在之后产生多次交集。而就在两年前的同一天,为樱杏子配音的女演员也是因病去世。二人的離去,让网友不禁感叹“致命的偶然”,也为一代偶像的逝去感到一种无法挽回的悲痛。
“你的眼睛,强烈地感受到了热情,虽然还没到恋爱的季节,却好像承认了些什么;下雨的星期天,是不能忍受的,如果有花蕾的香气,那就温柔地拥抱吧,虽然还没到恋爱的季节,但你就是被爱的那一个……”1972年,17岁的西城秀树凭借着这首《恋爱的季节》成为当时日本的国民少年偶像。这是一首缓慢的日本流行歌,曲子欢快、青涩,阳光的嗓音,冲浪风的吉他,都是属于那个年代的音色,那是一种对于都市生活的憧憬和赞美,也是一种关乎青春期文化的流行尝试。很多年后,秀树的年轻形象也成为亚洲偶像文化的一种标准和参考。
在专辑封面中,他留着齐肩的烫发,穿着粗条纹T恤,戴着皮护腕,歪着头坐在草丛里,似乎透露出一种与当时情景完全不同的青春期故事。出生于1955年的秀树,是战后出生的广岛一代。他的成长经历与太宰治的《斜阳》和林芙美子、安冈章太郎笔下的人物有些相似,青少年的自我选择,让他们变得内心细腻或是叛逆,在“内向一代”和“太阳族”开始成为主流时,西城秀树带着他的流行音乐故事出现了。在半年后的第二张专辑《青春赌注》中,秀树坐在一辆倒在地上的自行车上,他侧目镜头,洋溢出一种少年的早熟与自信,同样还散发着一种未成年的稚气。
西城秀树的第一次转型,发生在1973年10月,至今很多人还认为那是一次大胆的尝试。在专辑《精彩的秀树》中,他赤裸上身,全身挂满链条,穿着白色的西装裤,手持麦克风嘶吼,他开始试图成为少年摇滚明星,他需要更多嚣张的视觉符号来包装自己的嗓音,也想在打破那个时代的某种静默。这一形象与后来的《止不住的眼泪》都成为日本影视作品中纪录年份的重要识别。《精彩的秀树》的音乐讲的是一个少年的叛逆瞬间,其中最有名的作品当属《热情的岚》,很多年以后,当有些人看到二宫和也所在的组合“岚Arashi”时,仍觉得那时秀树形象的某种延续,团队中的五个人似乎也如同秀树的五种分裂状态。
西城秀树的男子气概和摇滚乐是他的标志,他深受美国音乐影响,每逢名曲,必是鼓声开场。1974年9月15日,专辑《眼泪止不住的流》(涙が止まらない)使西城秀树如日中天,这是当年日本流行音乐中最为成功的一张专辑。专辑封面是秀树的侧颜,这个巨大的面庞带出一种笃定与忧伤,顺着头发射出的落日夕阳似乎温暖了这一场景,很多乐评人觉得它来得太早了,发生在秀树身上倒让他显得不谙世事。《机器猫》的作者藤子不二雄也曾经在他的作品中多次致敬过这一场景,毕竟对于那一代人来说,秀树的出现是他们这一代人的精神代言,他正直、叛逆,略带着不可一世的张扬。从某种角度来说,他的嗓音也恰好符合了这一设定,在他的声线中,人们可以听到披头士里列侬的嘶吼、马文·盖伊(Marvin Gaye)的抒情,和辛纳屈(Frank Sinatra)的浪漫、沧桑。
70年代日本流行音乐人,如同潮水一般,那时的日本“新音乐”风潮,奠定了今天的Jpop(现代日本流行),酒吧伴奏式的编曲逐渐转移至华丽的电子和midi音乐,松散的鼓声也虚构了那个年代的音乐气场,人们口中唱出的歌词,也从社会、批判,转移到内心与情感。在70年代,乡裕美、西城秀树、野口五郎这三位外形及实力相当的偶像派歌手被封为“新御三家”,与同年代的“花之三人娘”的森昌子、樱田淳子、山口百惠三位几乎齐名。
在港台音乐中,也传唱着不少西城秀树脍炙人口的经典作品,例如《年轻人》《伤心的罗拉》《恋爱的季节》等,其中张国荣唱过的《烈火边缘》《爱慕》,刘德华的《知己良朋》,邓丽君的《如果我有勇气》,罗文的《唱出了希望》《让我奔放》,都是秀树的原唱。
梅艳芳也曾是他的粉丝,据传她在成名前曾是秀树的粉丝后援会的副会长,17岁时因对西城秀树太过痴迷,导致与当时的未婚夫解除了婚约。很多年后,梅艳芳在亚洲青年音乐会上终于如愿以偿与偶像合唱,为了与偶像同步,梅艳芳也翻唱了乔治·迈克(George Michael)的名曲《Careless Whisper》并将其称作《梦幻的拥抱》;她还与秀树的“接班人”歌手近藤真彦交往了一阵。真彦在出道后,成为杰尼斯事务所的“新新新御三家”之一,当然,在他成为娱乐圈的非议人物后,人们开始淡忘他与秀树的种种联系。
《天使行动》是秀树参演不多的电影之一,在片中,他穿着一袭白色西装,张国荣、梅艳芳两位“巨星粉丝偶像”站其身旁,尽管,影片评分不高,但是这一幕令人难忘。
秀树在90年代末参加了他人生的最后一场红白歌会,那是他的第17次参演。几年后,他也因为身体原因,开始减少了演出的频次。尽管如此,出生于上世纪80年代前的粉丝,对于他的歌声、音乐以及在《小丸子》中的形象难以忘怀。据日媒报道,今年5月27日播出的《小丸子》原定会出现西城秀树的身影,这将是二代目配音演员丰岛真千子的第一次相遇,情节为小丸子买零食结果抽中了西城秀树的徽章,以及姐姐樱杏子为了看西城秀树的电视剧而早早赶回家的场景,只是西城秀树再也看不到了。