韩文苑
要采访蔡昌贤其实不太容易。
采访时间确定之后、见到本人之前，先是与他的助理来回的电话沟通与见面沟通。每一次，助理的嘱咐都事无巨细，但每一次，他都又能想起新的漏掉了的“注意事项”，再来提醒一回。他在意的细节，包括他猜测的等下我们谈话的具体位置安排，和冷场时的应对策略。助理跟我解释，没别的意思，就是想给董事长省点事儿，他太忙，又不太会说，过了几秒，他又补充，其实我们都不太会说，但是现在这社会，不会说是不行的。
蔡昌贤几乎永远穿着西装，他的完美主义就在这些西装上体现明显。
西装是舶来品，做得好的牌子多在欧美，国内很多品牌在生产时选择直接使用欧版，“但东西方人在体形上其实差别很大，为中国人做西装，裤长要缩，手臂位置要低，臀位也要调整。”蔡昌贤解释，威克多就是根据中国人的体形对西装版型做了修改，“也就是把细节做得更仔细。”
因此，来这里定制服装的客户包括民生银行、方正、联想、首钢；也因此，这里出过被其他公司年薪600万挖走的版型设计师，也出过26岁就让上级领导惊讶的手艺精湛的小裁缝。
蔡昌贤出身草根，实际上，威克多迄今23年的发展之路上做出的许多决定，都是源自他精准又微妙的“感觉”。
【一】
蔡昌贤的少年时代是在浙江乐清一个偏远村庄里度过的。1988年，改革开放如火如荼地进行，蔡昌贤独自来到北京。大城市在各种意义上都拓展了他的认知，蔡昌贤忽然产生了巨大的归属感，不想再离开。有亲戚在倒卖服装，他觉得这活不错，进货、加点价格再一卖就能维持生计，便在西单租下两个摊位。
那时的中国，物质还相对贫乏，但人们已经可以通过一些开放的城市窗口了解到外面的世界。每天接觸的几种服装里，“西装”一下在他脑海掀起了惊涛骇浪——蔡昌贤发现，更多的年轻人开始学着穿西装打领带，他同时发现，卖西装比卖其他服饰的利润更大，就暗下决心，做起了西装生意。
晚上进货，白天卖，摆摊七年，蔡昌贤完成了最开始的资本积累，也收获了敏锐的商业嗅觉，“每天都是直接接触顾客，我就知道了他们要的是什么”。但模式却到了一个不得不变化的地步——七年过去，消费者的品牌意识开始增强，原先大批量地进货倒卖已经无法吸引客流，想要活下去，必须成立自己的品牌，而想要成立的品牌，必须建立自己的工厂。
就这样，在那个犹犹豫豫的1994年，蔡昌贤最终咬了咬牙，成立了威克多男装。是的，品牌名“VICUTU”源自英文“VICTOR”，象征着对胜利的追求。
他也的确胜利了。在蔡昌贤“敏锐的直觉”的带领下，威克多男装在第一年就完成了积累，建立了自己的生产基地；第二年进入了中国男装正装销售前八名；第三年请了国外设计师对专卖连锁店面进行整体设计；第四年开始销量跃居北京中高档商场男正装销售第一名；第五年投入自有资金近亿元在京购地30亩，全套引进意大利高档男装生产线，建立了超大型研发基地，还在中国人民大学工商管理研修中心的帮助下，建立了国内服装业首家企业自主建立的内部商学院——“威克多企业商学院”。
但还是只有少数人知道它。
【二】
人们没听过“威可多”其实情有可原。这个品牌有自己的经营逻辑，不请代言人、不参加特卖、很少打折、也很少投入广告，不设市内办事处，只在遥远的工业区建厂隐居，董事长蔡昌贤此前最高调的行为，也无非是在威克多为“2014年亚太经合组织（APEC）会议领导人服装工作做出的突出贡献”时，接受过几次媒体采访。
同行们说，这个企业完全是“硬做”出来的，没有什么花哨的东西。
其实国内男装市场很大，但激烈的垂直领域竞争，还是催促着大家去尽快拓展边界，做做商务休闲装，因为休闲装只有4个码，西装却有15个码；最好的夹克不过150道工序，西装却需要396道。但威克多却不焦虑，他们也做潮牌男装，却依然把主要精力放在了吃力不讨好的正装上。这让我想起网传的“温州商人致富思维”第八则，它说：普通人做生意，总是看什么生意好做就做什么，温州人则不同，起初经商时确实要讲究灵活，可一旦生意做大，一定要找一个专注的目标，尽最大努力提高产品的质量，成为行业的领导者。
这仿佛就是蔡昌贤一切“逆时代”行为的理论依据。
从最开始，蔡昌贤就瞄准了中高端男装市场，他追求极致，不急不躁，无比执着。蔡昌贤说，他清楚地明白，哪些是威克多必须要做的，哪些则是危险的诱惑：“因为这个行业其实是很辛苦的，但你不能今天地产挣钱就去做地产，明天投资挣钱又去搞投资，威可多是做男装的，不拿手的事，我们就不做了。”
蔡昌贤不抽烟，不喝酒，不应酬，他在公司食堂吃饭，每天早上7点半来到公司后要独自绕着车间走几圈，然后再在每天晚上工作到11点按时回家。
因为相处时间长了，蔡昌贤的严肃，似乎有所减损——至少他的助理和公司品牌经理都是这么认为的，“也不知道跟你说了是好还是不好，我觉得老板有时候还挺可爱的，”助理悄悄告诉我，去年年会快上台的时候，他注意到蔡昌贤很紧张，“手是湿的，还有偷偷擦汗”。
制衣三十多年，人生起落、企业困难、市场经营环境严峻、国家政策变化、服装行业整体下滑，什么都遇到过了，但蔡昌贤永远记得那句给了他无数力量的称赞。
那一天，他接到某位领导秘书的电话，领导买了一件威可多西装，其他都很好，就是稍微长了点，想请他们派一个裁缝来修改一下。挂下电话，蔡昌贤直接带着公司里一位只有26岁的年轻人上了门。衣服改好后，领导赞不绝口，蔡昌贤清晰地复述给我：“他说，别的公司派来制衣、改衣的都是老师傅，没想到你们年轻人也做得这么好。”
当然，这个被蔡昌贤念念不忘的称赞，更像是一个在展现年轻人的无限可能的隐喻，毕竟，算一算，威克多，也才23岁而已。endprint
