文学的邀约格非
朱伟
格非真名叫刘勇，江苏丹徒人。有关家乡、家庭，好像很少听格非谈起过。我记忆中，经常混在一起的日子，他只说过，家乡的河豚是真好，“等春天，到我家吃河豚去”。这一说，30年就都无下落。
他的履历很简单：从乡下到上海，进华东师大读书，读的是汉语言文学专业，毕业后留校当讲师，随后是副教授、教授。华东师大文学系当时集结了一帮文学评论精英：许子东、王晓明、李劼、吴洪森……讨论小说技艺的风气很浓。格非在《中国》杂志发表第一篇短篇小说《追忆乌攸先生》时，署名就是刘勇。《中国》的主编是丁玲，1985年创刊，原是提供给革命作家发表作品的一块园地。但当过“右派”的著名诗人牛汉与冯雪峰的儿子冯夏熊当上副主编主持工作后，团聚了几位踌躇满志的青年编辑，王中忱、林谦、吴滨之流，1985年底改刊，1986年第二期起变成一个专发新锐小说的阵地。《追忆乌攸先生》就是在改刊的第一期，与杨争光的《老家人》一起登场的，责任编辑就是王中忱。
格非的第一本短篇小说集《迷舟》1989年由作家出版社出版时，吴洪森在序中写道，刘勇是因为发现小说作者中有重名者才起的笔名。“这两个字组合在一起，有一种朦胧说不清或说不出意思的魅力。”“我觉得，格非在构思笔名的过程中，就已经作为一个优秀小说家诞生了。”这是吴洪森的说法，他是格非的近友，格非曾带他到过我家。吴洪森的意思，笔名其实是格非对自己创作道路的寻找。格是至，是感通、匡正，格物致知，拨迷惘而知事理。我估计，“格非”出自《尚书·冏命》中的“绳愆纠谬，格其非心”。愆是过失，以准绳纠过失，匡正是非。向格非求证，他说：“古有所谓‘格君心之非说，阳明多言及之。”“取笔名时，与王方红翻字典随意挑出二字，觉得不俗而已。当时还没读《答顾东桥书》，也未顾及冲撞了李清照之父的名讳。”王阳明的《答顾东桥书》，其中的顾璘（1476～1545）是金陵才俊，号“东桥居士”，小王阳明（1472～1529）四岁。
格非在新时期，是难得一位以其学术背景创作的作家。这学术气在读者认知度上，其实帮了他很多倒忙——他的书卷气叙述往往会阻碍急于窥知故事因果的读者，他们没有耐心体会语境氛围背后，格非煞费苦心的结构。这其实正是他小说的魅力所在。
我以为，起码，在创作刚起步时，格是格非小说构思中的途径，是非构成意味。他以一个意象开始寻找逻辑——《追忆乌攸先生》的“乌攸”就是司马相如《子虚赋》中的“乌有”——“乌有先生者，乌有此事也，为齐难”。这是一个倒装结构的小说，故事其实很简单：乌攸先生因奸杀杏子而被枪毙了。乌攸先生死后，警察才来村里调查，调查的结果是，杏子其实与乌攸先生相爱，奸杀杏子的是村里的“头领”。乌攸是个有文化的医生，头领先烧了乌攸的书，乌攸拿刀要与他拼命时，头领轻易就击倒了他。然后，头领奸杀杏子后又诬陷了乌攸，因为他早就放话说，要杀死杏子与乌攸先生。谋杀，是因乌攸抢了他风头，挑战了他的权威。格非不像其他作家，他的第一篇小说，就形成深思熟虑，他自己独特的结构与娓娓道来的叙述风格。小说从警察进村开始倒叙，因警察进村，“人们才不情愿地想起乌攸先生”，“人们的记忆通过这三个外乡人的介入而被唤醒”，说明这是个封闭、沉睡的村庄。因警察进村，“我”才想起乌攸先生被枪毙那天的情景，时间已相隔遥远。情节通过“我”带警察去乌攸先生故居，背乌攸先生回家的守林人保留的血迹回溯后，回到“我”追憶与弟弟去看乌攸先生被枪毙时，遇到了一个小脚女人，这个女人目击了头领强奸杏子，但乌攸先生被枪毙后一个多月，“我们才从她嘴里知道了那件人命案的真相”。上世纪80年代，每个作家的脱颖而出，应该说，背后都有某一类型外国小说的影响。格非刚开始写作的结构，我以为是受法国小说家罗布·格里耶与阿根廷小说家博尔赫斯的影响。《追忆乌攸先生》的故事，需要你通过分辨它的叙述，来理出因果。有趣的是时间差，它构成悬念与意味。小说的最后一段是，我与弟弟遇到小脚女人，“她决定揭露事情真相，发疯似的朝枪毙地点飞跑”。但她“满身是泥赶到枪毙现场，乌攸先生已经被埋掉了”。这就是时间差。
1987年在《收获》发表的《迷舟》，才是格非的成名作。这篇小说的意象，就是迷雾中的渡河之舟，格非还专画了一幅曲曲弯弯，从棋山要塞到榆关，由涟水进兰江的草图。驻守棋山要塞的是孙传芳部，萧旅长率部准备驻守棋山对岸的小河村前，接到了父亲的死讯。小河村正是萧旅长故乡，萧于是回乡奔丧。而攻占榆关的，正是萧旅长哥哥率领的北伐军。小说一共写了七天：第一天，萧回村，见过母亲。村里有算卦的道人，他让道人卜生死，道人说：“当心你的酒盅。”第二天，父亲下葬，站在母亲身边的杏（格非刚开始的两篇小说中，都用了红杏出墙的杏），使萧忆起他从军前在榆关跟表舅的学医生涯。杏是表舅的女儿，夏末一个下午，杏熟睡在躺椅上，他曾搭过她的脉。现在，杏已经嫁给了兽医三顺。第三天，杏去茶林采茶，媒婆马三婶告诉萧，三顺去上游捕鱼，两天后才回来。萧在茶园将杏扳倒，但格非描写：“他越是用力抱紧她，她就仿佛离他越远，他觉得自己深陷在一个巨大的泥潭里，他的挣扎只会耗尽他的生命。”第四天，格非只写了两行字：萧到杏的屋里去，三顺还没回来，河上起了大风。第五天，一夜雷电风雨后，萧带着警卫员在激流边钓鱼，马三婶来告诉他，他与杏的事发，昨夜回家的三顺吊打杏，杏供认了他，三顺阉割了杏，她被送回了娘家，三顺扬言要杀死他。第六天，萧在父亲书房里，看到父亲未寄出的给他哥哥的信。信上说，预计他的部队不久就要覆灭，孙传芳军已近崩溃边缘。他在决定赶回部队时想到了杏，于是，决定晚上去杏的娘家。在河边，他遇到追杀他的三顺与同伙，他出门却忘了带手枪，枪里有六发子弹，警卫员又喝醉了没跟他。三顺在该杀他时却放了他，把刀扔进了河里。最后，第七天早晨，他从榆关回村，走进家门，警卫员就用他的手枪对准了他。警卫员告诉他：“离开棋山来小河的前夕，我接到了师长的秘密指令：如果你去榆关，我就必须把你打死。”结尾是——
警卫员站在离萧只有三步远的地方，认真打完了六发子弹。
这故事其实也简单，格非的叙述，始终营造一种神秘的、如雾迷蒙的感觉。道人说：“当心你的酒盅。”那晚他就把酒杯推到警卫员面前，“警卫员偷觑了他的长官一眼，迟疑地端起了酒杯。萧又从警卫员的眼睛里看到了道人双目诡谲的光芒”。这是埋伏的细节。格非一开始的写作叙述都没有对话，他将读者注意力调度到一个方向，指鹿为马，近而示之远，远而示之近，让你玩味那个出其不意中的前因后果。我因此而喜欢他的布局。（待续）
