嘻哈帝国 为什么这么火
黑麦
“嘻哈”，“说唱”，正在成为中国年轻人的一场亚文化运动。
《中国有嘻哈》的节目录制现场更像是一个工业感的Livehouse（室内演出俱乐部），几百个观众站在舞台的下方，这与多数国内选秀节目的场面设置不同，舞台是这个场地的核心，站在台上，不会有一种被导师和评委审视的感觉。主办方试图在节目中造出一种地下音乐的现场画面，尽管如此，它还是很难让选手们想起这与他们平日里演出的场面有多大关系，明星、制作人、导演、镜头、挥动着荧光棒的职业歌迷、广告牌等等，不断提醒着现场的人们，这仍是一档综艺节目。
隐藏乐队成员老郑（前）和马克
然而这个以“嘻哈”为主题的说唱比赛在网络播出后，似乎得到了比预期更高的热度，一些词语成为新的网络词汇，不少地下说唱、音乐人也开始浮出水面，陆续登上各地的演出舞台，一批具有较高知名度的音乐人也就此热度成为话题人物，此外，选手之间、音乐人之间的对抗和挑战的硝烟也弥漫在了这个节目之外的地方。
一种自白
嘻哈音乐就像是年轻人的心理描写，打破了固有的“抒情”音乐审美。以往的中国选秀节目常常表现出一种焦虑，一种个体极度缺乏的内在焦虑。从“超女”到《中国新歌声》的十几年时间里，一些流行歌曲被重复唱了上百遍，即便是标榜原创音乐的《中国好歌曲》也从未在流行性和曲风上找到更大的突破，而这场纯粹以说唱为主的节目，既带有風险，也像是一种挑战。现实中的素人，唱起他们自己的音乐，尽管节目组还拿捏不准这些人的秉性和潜能，剪辑师的配音偶尔还是埃米纳姆（Eminem）在90年代的热门曲目，但是这个节目如同一个起点，也预示着某种选秀节目的新生态，一些如《中国乐队》这样的节目也在摩拳擦掌，总之，这档节目在互联网上打开一个口子，让一些相对真实、原创、有态度的声音，进入了主流的视线。
从20年前的北京、上海地下乐队说唱，如隐藏、阴三儿，再到之后广州、西安的Chillgun、红花会等团体，直至今天的炙手可热的“川渝地带”，中国的说唱音乐也经历了数代音乐人和音乐风格的交替。在民谣之后，这种入门简单、玩法无限的音乐方式随着短视频、潮流文化，伴随着段子文化和酷文化的兴起，成为一种很容易被接受的音乐形式。
在嘻哈音乐中，方言促生了地域、文化上的冲突和音乐风格的划分。之所以四川成为新锐的说唱地带，除了那里的文化特质外，方言也成为一个不可或缺的因素。四川方言与所谓“川普”的发音都模糊了普通话中四个声调的限制，在这里，人们常常拖着尾音讲话、聊天、谈情甚至与人争执，清口的调子，让它形成了天然的音乐韵脚。而自从重庆成为直辖市后，这个城市有了一种接近于北京的“中心市侩文化”，它所聚拢的文化生态与越来越国际化的成都圈子形成了强烈反差，在两种文化背景下，促生出发音相似而声音不同的嘻哈音乐。在成都，马思唯的CDC凭借着几首制作精良的“陷阱”作品备受西方世界的关注;而重庆的Gai所专注的本土音乐创作，也勾勒出一个典型的码头文化生成的说唱江湖。
“嘻哈”是一种音乐文化，“说唱”是一种音乐风格，“中国有嘻哈”的英文名称the Rap of China似乎混淆了这两个概念。与《中国有嘻哈》的参赛选手不同，更多的说唱音乐人对于这个节目表现出一副事不关己的态度，他们觉得这种音乐既不是这些人的发明，又不是今天才出现在中国的，没什么好评论的，而关于《中国有嘻哈》这个节目，几乎所有人都保持着一个中立的态度：好，也不好。
总之，很多国内玩说唱的人都不喜欢“嘻哈”这个翻译，但是他们也找不出一个词替代“Hip-Hop”。除了“一种态度”“一种文化”，很少人说得清楚到底什么是嘻哈音乐。他们更喜欢用自己的方言来将其称为“黑泡儿”“黑帕”，或者干脆使用英文来表示“说唱”，因为他们觉得“饶舌”太土，“嘻哈”太“港台腔”，听起来像是一种“有殖民文化色彩”的舶来品。
独立音乐人认为音乐本身比“嘻哈”这个名字更值得尊重。“阴三儿”的陈昊然曾经说过，说唱音乐是来解决问题的，因为它直面你所遇到的问题。或许这更像是年轻人投身说唱的目的，他们在漫长的青春期中形成对世界的看法，开始对生活抱怨，也抱有幻想，他们更喜欢直接的态度，排斥遮掩，关于歌词，他们不选择“拿来”西方的，更多是开始有了自我的认知和文化上的自觉。
美国人曾经给中国的“80后”定义为“Me Generation”，说他们是婴儿潮长成后的“自我中心一代”。2007年8月6日，这个词首次出现在美国《时代》周刊的文章里，“自我中心一代”即是“迷失一代”（Lost Generation）的进化版，也是今天互联公民的最大特征。在这个趋势下，中国的说唱青年最终成为第一批“酷一代”（Cool Generation）的代表。
无论如何，《中国有嘻哈》都让大众看到了另一种流行，听到了流行在年轻人中间的另一种语言流派;如同一次“反集体主义”的亚文化的爆发，混杂着青春和理想，混杂着期待，混杂着现实世界中很多不真实的东西，让一大批年轻人似乎找到了一种新的符号和自我认同。
边缘岁月
上世纪90年代初期，崔健用一种类似说唱的方式唱着《红旗下的蛋》，很多人在他的音乐里听到了流行音乐之外的类型：Funky、摇滚、布鲁斯，还有一点类似说唱的声音。于是，崔健的键盘手臧天朔开始在自己的专辑里尝试了一些说唱和念白。
1993年，图图、谢东、尹相杰发表了一张名为《某某人：中国RAP》的专辑，那是中国音乐人的第一张说唱作品，和当年宏大的摇滚乐政治题材相比，这张作品中有很多市侩和小人物的内心思绪。很多年后再听这张专辑，除了一点点可笑和生硬之外，还有些心酸。endprint
10元一盘的磁带是那个时候的重要文化生活，彼时“西北风”“校园民谣”“港台流行”层出不穷，说唱音乐离我们很远，那会儿即便是听音乐的人也会觉得，说唱只属于黑人，一旦脱离了底特律、布鲁克林、哈林区，这种音乐便没了意义。
那会儿，还有个名叫李小龙的说唱歌手，和尹相杰、何静等人做过一张名为《盗版》的说唱合集，很多年后，这张专辑的四首歌出现在了日本电影《涩谷二十四小时》中。李小龙在音乐圈沉浮多年，演过路学长的电影，偶尔给人写歌，1998年，他为《贫嘴张大民的幸福生活》演唱的片头歌《幸福生活》，随着电视剧的热播，这首说唱作品也传遍了大江南北。那时候有乐评写，这是中国的数来宝嫁接了美国的街头说唱。几年后，北京的第一支嘻哈乐队CMCB推出专辑《谁动了我的炸酱面》，封面是主唱王铮的父亲，德云社的王文林。他端着一碗炸酱面站在DJ台旁，乐队当时想表达一种“北京味”的感觉，却被诟病不正宗，更像曲艺。
批判中文说唱在当年可不是少数的声音，的确，在那个信息闭塞的年代，一种虽然好听但有明显外域特征的新作品，在中国耳朵守旧的老百姓面前确实显得“苍白”。当年的说唱音乐大多被认为是非旋律性的，天生“简陋”，况且，那会中文创作还有很多顾忌，新潮的音乐也都是英文的，中文韵脚还总被认为是曲艺创作的一部分，就此，很多人几乎忘了当年李小龙在歌里都唱了些什么。
有那么一段时间，人人都觉得“嘻哈”、说唱音乐只是夜店文化的一部分，所以那会儿的说唱歌手、DJ不得不进入“北上广”的夜场演出。从某种意义上讲，那个位于北京工体北门的Mix夜店，确实有资格在之后称为北京嘻哈音乐的发源地。2006年的夏天，后来成为《中国有嘻哈》选手的欧阳靖来到Mix演出，那时候很多人已经在YouTube上看过了欧阳靖和黑人MC的即兴过招，觉得他是华人之光，当晚的演出聚集了近千人围观。号称中国第一说唱的戴兵在暖场时唱了一首《十二生肖》，很多穿着潮牌的年轻人觉得这首歌简直是冯小刚电影《没完没了》里的快板，一下子哄吵起来。不久，欧阳靖穿着肥大的衣服走上舞台，当人们听到了“Learn Chinese”的时候，才猛然意识到，原汁原味的嘻哈音乐和北京夜店里常放的音乐还是有很大区别的。
无论是哪一代的中国说唱歌手，几乎都与“铁麦克”（Iron Mic）即兴说唱比赛有过接触，它是中国说唱圈里最重要的比赛，很多说唱艺人在这里相识，开始合作;也有人在这里与他人结下梁子。1999年出生在底特律的黑人大学生Dana“Showtyme”Burton来到中国的时候，他在中国的嘻哈夜店里诧异地看到了杰克逊的模仿秀，他决定把最真实的嘻哈文化带入到这个古老的东方国度。
从2001年开始，不断有人拿起“铁麦克”与素不相识的同行Battle（较量），后来有人按照发音给“Battle”起了一个接地气的名字——“掰”。有很多瞬间直到今天都能被人提起，例如“阴三儿与上海MC的‘对骂”“贝贝与马思唯的对战”“孙八一的商务说唱比赛”“小青龙的绝杀”等等，几乎所有实力唱将都登上过这个舞台，因为在说唱文化中，即兴是一种必备的能力。MC陈昊然在某年铁麦克做评委的时候说，有一种人在家背词儿，上台一句也说不出来;还有一种人，上台前喝大了，结果赢了比赛。他说，这两种事他都干过。
王波（MC Webber）曾经在最早的“铁麦克”上拿下三连冠，他那会儿有个乐队名叫“隐藏”，成员是两个老美和一个加拿大华裔，很多人听过他们的《在北京》，完成于北京申办奥运会期间，在那个网络刚刚兴起的年代，这首有趣的歌曾被广泛流传和翻唱。隐藏乐队的“老外”北京话很地道，也带着明显的外国口音，有个名叫Jeremy的得州人给自己起了个中文名儿叫老郑，他在中国结婚，生了孩子，坚持玩地下说唱音乐，自己在北京录了两张专辑。那几年老郑住在北京胡同，当时的街坊还不像今天这样见过这么多“老外”，他觉得每个人都有数不清的问题想要问他，后来他总结了這些人的话，写了一首《50个问题》。
2008年，王波（左一）和陈昊然（右一）在北京现场体验乐队（Beijing Live HipHop Experience）表演现场
那时候还有个叫“黑暗论坛”的，云集了中国早期的说唱歌手、制作人、乐评和嘻哈音乐爱好者，这是2Pac和阿姆以外的说唱世界，随着这个群体的壮大，上海的竹游人、喷嘭、黑棒，广州的天王星，成都的Big Zoo等开始慢慢崭露头角，其中的成员PQ在多年后拍摄了中国说唱纪录片《中国大舌头》。2008年，中国说唱迎来第一个快速爆发期。先是孔令奇在中国国际音乐电台做了一档《嘻哈公园》，到场的嘉宾都是说唱圈里的“大咖”，他们不断把美国最流行的音乐搬到中国，随后My Space的出现让中国的地下制作人看到了境外独立音乐人的实力。不久，美国人也开始见识到了中国的说唱团体。
“阴三儿”成员有三人，都来自北京，他们强调身份与唱词的一致，这是他们认为的真实。和世界上所有的地下嘻哈音乐一样，他们用歌曲表达愤怒、叛逆，脏话连篇，喜欢的人认为其真实有力量，讨厌的人说其粗鄙不堪。或许正是他们的“接地气”，让他们的音乐走得更远。2008年他们被《纽约时报》称为“中国第一代本土说唱”。崔健说：“他们就唱北京的故事，那种我觉得真实发生过的故事。”没过多久，“阴三儿”就因为那首著名的《老师好》被禁，这些年轻人说：“如果哪一天我们的城市真的变得干净了，我们的歌也就不会有脏话了。”
在“阴三儿”之后，不少说唱歌手和音乐人都开始了中文甚至方言的创作，很多人突然在日常的口语中，找到了一种创作的自由。2011年西安的“红花会”成立时，马思唯还是个大学生，他喜欢说唱，无心上班，最终成为成都说唱会馆的成员，凭借着国际化的作品和他的团体“Higher兄弟”不断出现在欧美最权威的嘻哈网站上。endprint
本土说唱，让很多音乐人重新找到了一种创作的理由。中国的“陷阱”（Trap）音乐里保留着浓重的口音和俚语，同样来自成都的谢帝善于用四川话讲故事;“B$IDEMOB”来自福建;“Go$h Gang”盖世帮来自重庆，方言并没有成为他们的局限，反而网络让他们的四川话说唱有了某种强烈的地域风格。
2014年谢帝参加了《中国好歌曲》的比赛，获得全国总决赛四强;同年3月，他凭借四川话说唱《明天不上班》获得“第三届中国嘻哈颁奖典礼”最佳原创方言歌曲奖，歌词中不断出现的“老子”和他张狂的歌词“老子明天不上班，不用见客户装孙子，明天不上班，可以活出一点真实”，让很多人感到一种发泄，同时也让一些人变得愤怒。毫无疑问，因为歌词过于直白露骨，在《中国好歌曲》播出时，原本名为《老子明天不上班》的歌曲名还是被改为《明天不上班》，并且连字幕都没有出现“老子”两个字。谢帝解释道：“‘老子这个词不是要说我自己多嚣张，而是带着一种无奈和自嘲。”
中国有嘻哈
2017年5月初，一条“中国有嘻哈”的发布会视频被传到网上，在视频里，除了吴亦凡和潘玮柏等明星，一些在说唱圈里的熟悉面孔也相继出现。尽管很多人对吴亦凡、张震岳等人产生了疑惑，但是更想知道为什么这些地下音乐人会来到选秀的舞台，甚至有些期待着这些来自地下说唱的声音。
嘻哈音乐确实让中国观众耳目一新。几年前，民谣刚刚复兴的时候，也出现了一大批音乐人投身嘻哈和说唱之中，与摇滚乐和传统音乐制作相比，民谣和说唱音乐不需要歌者具备演奏上的反复技巧，或者说，一个找不到同伴的音乐人即可以借由现成的科技，独立完成制作。此外，往往那些直白的唱词，在这种音乐的配合下，也有着更充足的表达。
《中国有嘻哈》的整个舞台上没有一句脏话，没有即兴的对战、冲突，对于说唱音乐人来说一切都平静地发生着，像一场按照台本进行的松散表演，海选、分组、淘汰……没有人多说一句，只会做出不满的样子，当然，和众多的音乐比赛相比，这种小情绪在观众看来已经算是非常有态度了。
无论“双冠消息”是否被提前暴出，在《中国有嘻哈》接近尾声时，场面仍有一种失控感。
首先是一次奇怪的直播，虽然周六的首播是录播，但是在没有任何预兆的情况下Vava已经被淘汰，而Jony J的复活则显得莫名其妙，有传闻他在被淘汰期间完成了一场巡演，就连Pg one等人的表演作品中，也多次强调Jony J的回归让人摸不着头脑。节目组似乎并不想对复活的选手做出任何解释，但是在直播时候的票数差，又让人觉得前后矛盾，场内外的投票数字差别能有多大？一切似乎都是为了投票，此刻，选手的命运和购买平台会员的数量绑定在了一起。华少的出场，让《中国有嘻哈》回归主流视野，观众们熟悉他的主持套路，更熟悉他口播广告时比Jony J还要快的语速，这一次，他挽起了袖子，露出小臂上的文身，表現出与选手们一致的态度。
其次是四强决胜与4进3的比赛，在这两场比赛上，苏醒、周笔畅、信等与说唱毫无关联的歌手走上舞台，与这些选手合作，就像是在考验地下音乐人的忍耐力和应变能力，乔衫、大鹏和小青龙合作的曲子更像是为新电影《缝纫机乐队》植入的广告;所谓的乐坛金牌音乐制作人中，钟心民、捞仔、涂惠源似乎对说唱并不感冒，不确定他们所理解的嘻哈究竟是怎样的一种风格。总之，有太多不相干的人跳上这个舞台，有的为了撑场面，有的只是为了告诉大家他还存在，总之，在一个节目火了之后，所有人都想蹭一下热度，而其中最可悲的是，连一些选手自己都想要蹭一下自己的热度。
VICE拍摄的纪录片《川渝陷阱》线索是成都的马思唯和重庆的Gai之间的Beef。说唱歌手所说的“Beef”就是梁子、恩怨，它是音乐人之间的矛盾，也是音乐人的创作灵感之一，更是说唱歌手之间心照不宣的小游戏。在PGone选唱了一首Diss（挑衅）所有选手的音乐时，来自重庆的另一个冠军争夺者Gai放出狠话：“想赢冠军想疯了。”自此二人开始在微博和上对骂起来，一些相关的团体马上加入战斗，一些人还为此发表了几首“Diss作品”来指责Gai的软弱，说“Gai爷只会打字”。在事件发生一周后，不知道是因为节目的签约关系导致了Gai的继续沉默，还是“双冠”的可能性让PGone有所收敛;或者说这根本就是一场早已安排好的“营销”，不得而知，只因为事件的热度已经过去，没有人会继续关注这二人莫名的恩怨。
90天明星
如果你查看所有的音乐APP，就会发现老百姓手机里的歌单是靠娱乐节目推荐的，在娱乐影响文化的时代，“嘻哈”可能是一次性的受益者，它比起其他类型的小众的音乐似乎有着更大的舞台。陈冠希是嘻哈文化的受益者，他做潮牌服饰，也玩音乐，在一场关于“中国嘻哈”的采访上，他直言主持人不懂音乐，他说没有MC仁、见不到王波，不知这些人到底在搞些什么。陈冠希对于“嘻哈”的生产和赚钱方式似乎仍旧停留在上个世代，有一件事他搞不懂，那就是为什么中国的音乐一旦走上舞台，走进电视，就不再是单纯的音乐了。
正如《中国有嘻哈》的导演车澈在一场音乐论坛上所说：“我的职业是导演，我不是音乐圈的人，也不是嘻哈圈的人，我生产的是一个节目，要生产流行的、明星的，还是素人的，对我来说是产品层面的概念。最近很多朋友问《中国有嘻哈》成了爆款，你以及你的团队、你的平台，对中国的嘻哈音乐青年文化的价值、推广，承载了什么样的责任？我说我不承载这种责任。”
中国十余年的选秀工业，玩出了一套“90天造星计划”的商业模式，这个庞大的舞台上挤满了年轻人的理想，而舞台会重新加工、榨取他们的新理想，将他们转化成“最佳赏味期90天”的明星，年轻的选手们觉得自己没有什么可失去的，觉得自己应该趁着年轻及早出名，他们知道这90天意味着什么，他们甚至知道90天之后，会有怎样的副作用发生。
张东（化名）是一个综艺选秀节目（不一定是嘻哈）的选手，他说：“我知道两个多月的节目完结之后，自己可能就不再是明星了。”endprint
飞机降落在长沙机场，张东和一起参加选秀的李明（化名）走下飞机，他们的穿着较几个月前更夸张，或者说，他们最近更在乎自己的穿着了，李明还画了眉毛，戴着墨镜，同行的节目组工作人员把他们夹在中间，走向行李提取处，这使他们看起来更像个明星。其间，一些不知道哪里来的职业粉丝，戴着口罩和棒球帽，挎着5D对他们一阵猛拍，随后，有助理冲他们摆摆手，几个人便职业性地散去。张东知道这些粉丝可能不是节目组安排的，因为节目播出后一个月，他常常遇见这种情况，他随便数了数，今天堵他们的粉丝有十来个。
张东和李明是时下热播的选秀节目选手，李明很早就被淘汰了，但是作为高颜值、有粉丝的素人，节目组依然和他签了约。他们这次来长沙的主要任务是上两个综艺节目通告，参与几个广告的拍摄，具体拍几个、拍给谁、什么时候拍，二人并不知道。
给他们的拍摄脚本很长，导演都说不用看，临场随便发挥几下就好，客户只需要他们露个脸，如果能来段现在流行的说唱就更好了。李明很不客气，他告诉导演：“你不能想让我唱我就唱，我们不是卖唱的。”这话说得让客户很有感触，连忙起来安慰，表示尊重。第二场广告的拍摄比想象中还要莫名其妙，张东不知道为什么找到他们两个男生拍摄彩妆，李明却饶有兴致，毕竟这场广告他是主角，两个人所分得的费用应该是不一样的。
张东蹲在摄影棚门口，点了一根“黄鹤楼”，他脚上的黑色匡威鞋很旧，这是他做独立音乐人的符号之一。他說节目组不喜欢旧鞋子，给他们借了很多衣服鞋帽，希望他们穿出一种潮流感。张东把烟头弹得很远，讲了个故事，两年前，自己参加过另一个选秀节目，觉得怎么也能进全国前十，临行前在Live House办了一场“告别演出”，平时票价三五十元，那次涨到了150、200元，就是想赌口气，结果去比赛“海选”都没过。
他对这个节目倒是很满意，之前做了那么多年音乐，微博粉丝一万出头，没什么人转发。最近每播出一期节目，粉丝都能涨几万，转发能上千，上热门的时候也能破万，好多事跟做梦一样，有时候他想不起来，当时是怎么做的这个决定来录节目。
上节目前一周，一切都变得不可控，张东说好多事都是安排好的，谁唱什么、谁和谁PK、你最好去选择哪个导师。一开始他不乐意，后来制作人连哄带威胁，“咱们都是同行，来这儿干什么的自己不清楚么，谁都别找不痛快，交个朋友”云云。张东说：“一切都按照做了，上了台，剪辑出来，看起来倒真实了，倒像没什么内幕。”
张东说：“你是什么人节目组比你清楚多了，你说这个节目有黑幕没有我不知道，但是会来事儿的、有关系的，一定是被人照顾的，制作人给你的音乐里放了什么、造型师给你穿什么样的衣服，包括你在节目里有多少镜头，都跟这个有关系。录制的过程我们是觉不出有什么内幕，但有的感受是不公平的，毕竟你有合作的价值人家才会在乎你。”
张东说这几个月跟谁都不聊音乐，不想聊，他想等节目热度过了休息一阵，他知道那意味着什么。他说：“一个人对一个陌生人的多巴胺只分泌三个月。”endprint
