生活技能
孙欣
我的先生是那种早上7点起床就精神一天的人，我则一定要拖到8点的最后一分钟才带着满头起床气爬起身。准备早餐的任务因此落在了他身上。他不会弄什么，只会煮咖啡，烤吐司，把烟肉香肠放进烤箱里。油腻腻的烟肉香肠不能老吃，所以我偶然要求吃白煮蛋。每吃白煮蛋，他都把蛋放进阿莱西牌的金鱼蛋盅里，一红一蓝，跟小匙一起上桌。我一直认为，这是他照顾我平素喜欢仪式感的毛病。直到有一天，我想在床上吃饭，要求他把白煮蛋剥了壳拿给我就好。他犹豫了一下，说：“剥壳我没做过，不过可以试试。”
聞言我大惊失色，一个老大不小的成年人，居然从来没给白煮蛋剥过壳？独生子女从小就在媒体上读到各种各样的我们这一代人对其的批评，其中一条罪名就是小学生去郊游野餐，不会自己剥茶叶蛋，因为在家都是父母给剥好。宠溺成这样，将来怎么放心把国家和社会交到他们手里？先生是“五生子女”，爱尔兰家庭五个孩子中的老大，本不可能有中国独生子女的毛病。他的父母不可能给每个孩子都剥好鸡蛋，甚至都不要求同时上桌吃饭。为什么他竟然不会剥鸡蛋呢？
原因就在蛋盅上。在英国和爱尔兰，煮蛋的吃法是敲破蛋头打开一个口子以后用小匙舀着吃。这种方法吃半熟蛋特别合适，蛋白刚刚凝固，蛋黄还是流体。另一种吃法是用烤面包条儿蘸蛋黄，被称为“鸡蛋和士兵”。烤面包条儿就是士兵了。如果鸡蛋煮得很硬，蛋黄完全凝固，“士兵”的地位就很尴尬了。蛋盅的用法不知是不是英国独有，他们倒是普遍不爱吃煮熟透了的鸡蛋。美国人，尤其是不下馆子吃华丽早餐的人，好像就不知道怎么使蛋盅。莫泊桑的小说《羊脂球》里，驿车乘客吃煮鸡蛋，蛋黄星星点点散落在大胡子里，肯定是煮硬的鸡蛋。即使乘客平时有人服侍，逃难路上也要自己剥壳。至于我家的蛋盅，我现在用来吃咸鸭蛋，比切开两半个损失许多红油或用手握着科学多了。
生活技能黑洞就像马路上没了井盖儿的竖井，不知道什么时候会让人跌一跤。这些年来我早发现先生不会个体化地洗衣服，所有衣服都是直接扔进洗衣机，不知道先用一点肥皂搓搓领子袖口，或者至少用预洁剂喷一下有污渍的地方。这个技能在小孩出生以后飞速进步了：白色小褥子小被子小衣服常常一天不到就染了奶渍尿迹，必须马上搓洗才能不留痕迹。他回敬我则是，嘲讽我不会生烧煤和木柴的铸铁炉，木头和煤，先放哪个后放哪个。两人共有的技能黑洞则是开车，而且已经不打算“知耻近乎勇”下手去学，全指望万能的无人驾驶在不远的将来拯救我们。
