驳静
“70后”韩红马上46岁，奇怪的是人们很少关注她的年龄，就像很少注意她嗓子以外的各种创作。经历90年代到00年代的“天路”式走红，“我是歌手”时期的爆炸式存在感，3.0版本的韩红表示正在转向音乐剧、交响乐和指挥。
音乐剧这口锅
音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》首演谢幕的时候，韩红现身。虽然台上有谭维维、黄绮珊以及导演田沁鑫，韩红仍轻松霸占众人目光焦点。她一上台就接过话筒，介绍大家伙儿、跟台下观众互动，担起主持人的角色。她说，今晚她就不唱啦，因为她这回的身份是作曲，观众不依不饶了几个来回，最后还是来了一首。
韩红善于将所有的场变成自己的主场。所以当别人都来问她为什么要开始做音乐剧的时候，她说自己也挺奇怪，明明不是牵头那个人，怎么媒体一写就是“韩红要做音乐剧”？“对天发誓，我压根儿没想写过音乐剧。我也不说谎，尽管有这样或那样的声音出来说是我想写，OK，那这锅我背了，毕竟是光荣的锅。”
实际上，即便是她周围的朋友也不太相信她能写音乐剧。制作人陈虹最开始已经找好了海外作曲家，结果被韩红听说后截了胡，因为她声称油然而起一种“民族责任感”，为什么要找外国人？“我就跟陈虹说，我来，其实说那话的时候我也没底，因为可从来没写过。”
但话锋一转，韩红说她写东西“从来没费过劲”。“中国人的思维方式，是你应该韬光养晦，你要谦虚。你得表现出，比如我跟你说我写书特别费劲，我三天三夜没睡觉，我啃这一首，可它不是这样。而且我特别不好意思地跟你说，我这部剧至少有五分之二是在马桶上完成的。”
西藏昌都人韩红9岁离开父母到北京，跟奶奶在胡同儿长大。自1998年发布第一张专辑《雪域光芒》到现在，百度百科上的韩红词条里头衔有整一打，排在第一的是“作曲家”，最后一个是“2016中国慈善名人榜第一”。她跟湖南人说湖南话，跟四川人说四川话，偶尔冒出英文单词，美式口音也顺溜。为了担任湖南卫视《我想和你唱》主持人，她还去考广电总局的普通话等级证书，得的是最高级别一级甲等。
语言还只是她天赋模块里的零散代码，类似的还有模仿能力。大段代码写就的，当然是嗓子，她赖以成名的这部分天赋早就人尽皆知，至少华人世界里是这样，她去纽约，在哈佛俱乐部吃饭，被不会中文的华裔服务员认出来。
现在韩红又铆上了古典音乐。跟韩红搭档主持《我想和你唱》的汪涵，把她引荐给同是湖南人的谭盾。拜师仪式发生在长沙一家酒店，这个晚上，徒弟韩红收到一支红色指挥棒作拜师回礼。尔后师父谭盾开始收到韩红发过去的创作片段，有时候就是音乐剧。韩红拿出手机打开跟她师父的对话框给我看：“你看这是师父给我回的：音乐有深度，独白与咏叹兼容，很自如，有個性，有自己的风骚。”韩红给谭盾回的是：“师父，我在做尝试与创新，也不怕被人骂。反正我也不懂怎么写音乐剧，反倒无知者无畏。”
聊到这里，韩红似乎忽有所感。她说刚才在飞机上就一直在琢磨，自从开始做起音乐剧，又跟了一位好师父。“请注意我每一个用词，”韩红突然用宣布大事的语气告诉我并指出，“这可能是最一手的。”她说的是：“从明年开始，将百分之九十的精力用于学习。尽可能推掉所有娱乐类、综艺类的节目，保留一部分演唱相关工作。”
前几年她乐意上选秀节目。几档当红的节目，盛极时都有她的身影。去B站回看《我是歌手3》片段，她唱郑均写的《回到拉萨》，画面闪过同时参赛的韩国歌手郑淳元被震惊的面孔，弹幕就刷“韩国人听了都石化”;或者《天亮了》，弹幕又是一波“为耳机党高能预警”。存在感极强，即便是对B站的年轻用户群体而言。
还有不可忽视的关键词是“大姐大”，就像跟韩红相识20多年的主持人张越说她这位老友，“喜欢她的人喊她大姐大，不喜欢的人恐怕得在前面加‘冒充俩字儿”。张越不看选秀节目，但一听说老韩又被人骂了，立马就猜她在选秀现场“颐指气使，教育了这个，呲了那个什么的”。也正因为如此，选秀节目红人、2.0版本的韩红时常处在“好像又被骂了”的境况中。
如今还会在意这些批评吗？“现在我已经无感了，别人说我什么，都已经so easy，特轻松，我要是还能被别人说我好，我是雀跃而快乐的难眠，或者说我因为别人说我不好，我就痛苦不堪，这就已经不是我了。40岁之前我还会，谁喜欢人骂你呀，都不愿意对吧。但我开悟算早，我经得起赞美，也经得起谩骂。我现在已经到了这么一个阶段。”
“国字头女生”
尽管人设版本更迭，韩红身上有一条始终贯穿的轴线：做慈善。按张越的说法韩红做的公益项目从一开始就“投放精准”，因为她尤其关注两种弱势群体，一个是孤寡老人，另一个是孤残儿童。
10年前最早做基金会，张越也是理事之一，跟着他们一起开了不少会。最早确定的就是老人和儿童两条线，大家商量分别多少钱，各做哪些活动。讨论完了，韩红突然说她在网上看到一个女的得了白血病，“特可怜，她现在需要20万，咱得帮助那女的”。所有人都反对，因为这位患者既归不到老人里，也归不到孤残儿童里，但韩红不管，说自己在网上都答应人家了。“做慈善尤其需要理性，如果看见一出是一出，什么都做不成。”所以最后张越跟韩红说，“非得帮也成，你得花自己的钱。”
倘若在慈善这件事上追溯一个弗洛伊德式的缘由，还是跟她祖母去世有关。2005年央视春晚，韩红唱着《天路》又火了一遍，也是这一年，韩红失去了抚养她长大的奶奶。之后她再出来接受采访，就成了特别“优质”的采访对象，那个时期的电视采访——当然现在也依然是——好把人煽哭为成功标准，韩红刚从至亲过世的沉郁里走出来，经不起撩，话题一触及奶奶，就有哽咽效果。所以那一阵，韩红时常在电视上哭。她固有形象是体形大，短头发，在摄影机前抹眼泪，柔弱和强悍的冲突感立马有了。
这种激烈的冲突，曾经为音乐节目主持人的李霞也看到过。李霞是新疆人，父母来北京小住就会给女儿做拉条，而正好去拜访的韩红会格外卖力地吃，“恨不得吃上三碗”。李霞说，当时她在旁边看着，觉得心疼，因为她明白韩红是在用这种方式讨长辈喜欢，“因为她自己早就失去了这样的机会”。
在围绕“奶奶”这两个字展开的画面里，有几个意象反复出现。一个是冰棍车，那是奶奶养育韩红的收入来源。另一个是“大白车”，开始赚钱后，韩红买了她人生第一辆车，是当时特别流行的白色富康，奶奶逢人就说：“我们家大红特别有钱，买了一个大白车。”大白车一度还成了韩红的代号。而在张越印象里，只要一上韩红家，奶奶总会拉住她的手，说“我孙女可怜，我孙女没爹没妈，你照顾着她”，永远是这句托付。
算起来，张越跟韩红是相逢于微时。张越说，20年前的一个傍晚，在台里录完节目，就近找了一家酒吧。傍晚的酒吧还没太多人，张越于是很快就注意到不遠处有个胖姑娘，一看就是喝了点酒，正跟她的朋友哭诉。张越听了一会儿，听她说自己因为长得不好看，电视台节目不让上，文艺团体也不收她，“我唱得多好啊，但谁都不听我唱”。
张越过去搭讪。
她从韩红手边的Walkman里第一次听到了她的歌声，当时的第一感觉是“我们国家还不太有这种声音”。这感叹听起来有点夸张，不过张越说的这种声音，就是后来韩红赖以成名的“喷薄而出直上云霄”的声线。这种音乐风格，也让韩红后来成为“国字头女生”。不只是普通路人，业内人士甚至多数朋友对她的理解也是这样，“春节晚会她会出来，‘一带一路她会出来，奥运会她会出来”。再加上后来她又当了空军政治部文工团副团长，韩红跟“国字头”这个形象的联系越发紧密。
无论如何，至少20年前在这个酒吧里，张越看到的是一个“为相貌发愁”的女孩，更准确地说，是为唱歌路上躺着外形这样一条拦路虎而愤愤不平的女孩。
张越主持的《半边天》是个女性谈话节目，所以她就报了个“别为你的相貌发愁”的选题，当时正好有一个同名话剧特别火。除了韩红，张越还找了来自陕西的话剧演员李琦做另一位嘉宾。他一度也因为长得胖没人给他角色演而特别潦倒，后来演了小品，终于成名了，算是一位有过相似经历而且最后成功了的前辈。
节目播出后，张越收到了一大摞信，其中还有一封联名信，写给台长的，大意是说别歧视人胖孩子，这孩子唱得好，多给人家机会，后面一篇一篇的全是签名，最后落款是“前门的一个胡同儿”。不光普通观众，这摞粉丝来信中还有军委领导迟浩田，他专门派秘书写了信送了卡片，也是鼓励这胖丫头，“要在你生活的道路上撒满歌声”。
尽管张越觉得“有能量的人，不管从哪儿，都会冒出来”，但这期节目算是铺好了韩红的成名之路。在没有收视率和点击率数据为准的90年代，观众来信就等同于受欢迎程度。从前，韩红自己掏钱请电视台导演拍MV，对方嫌弃说没法儿拍，因为当时有个怪习惯，哪儿不完美就用块纱布遮住，而韩红就被告知说“整个人都遮住那可没法儿拍”。往后，韩红上电视的路子就通了。
张越说韩红那会儿就有一份业务上的孤傲，她记得韩红特别气哼哼地跟她说过：“赶明儿，所有我考过的不要我的文艺团体，他们都回来求我。我非得唱到他们都回来求我不可，八抬大轿求我回去。”“然后我就不回去。”
一年后，韩红彻底红了。
“浑身都是破绽”
2000年前后，韩红买了她第一个房子，100多平方米，在朝阳公园附近。张越和《半边天》的同事被邀请去韩红新收拾好的房子，大家以为是个暖房派对，还想着能吃一顿。结果刚进家门就被按在沙发上听她唱歌，没吃的。后来这样的事一再发生，张越就有点怵，因为再往后，韩红开始住到西边儿的别墅，东边还好，下了楼自己还能寻摸点儿吃的，别墅区基本就得饿着。“这么多年，韩红搬过几次家，她每个家我都去过，而每一次我回忆起去她家干吗去了，都是为了一件事，哎哟，都是她说，‘我又写了点歌，老张，你过来听听。”
这种开在家里的小型演唱会，张越记得最长的一次从下午开始一直唱到第二天早上。听歌的人累得歪在沙发上，唱歌的人嗓子跟钢似的还能往下唱。韩红唱完一定抓着人问“牛不牛”，承认或否认的回答结果一样，都会再给你来一遍。“反正如果你说一般，她就说那我变一下你再仔细听听，可外行人哪听得出那些细微变化。”张越想了想，觉得最夸张的时候可能得唱上20来遍。
多半时候，韩红从自己的歌唱起，到了后半场，还会开始模仿秀。最像的模仿是李双江，因为李是韩红在解放军艺术学院的老师，“抓得住神韵”，拿手的就是“小小竹排江中游”这些革命歌曲。再往后，帕瓦罗蒂的曲目她也敢上。当然，韩红也会鼓励其他人唱，但下场很可能是“你跑调你别唱了，我来”。
有一回《半边天》做一台“三八节”晚会，请了当时已经非常红的韩红去，计划是唱两首。节目录了半截，现场导演跟摄像之间吵了起来，只好暂停。但晚会现场节目一停，气氛就凉了，现场观众也会不耐烦。“韩氏仗义”就来出头，韩红跟观众解释了两句，把责任揽到自己头上，说要赔礼道歉，给大家唱两首。接着就一屁股坐到边上的钢琴前，边弹边唱，经纪团队也拦不住，这样唱了得有一个小时，把场子弄得特热乎，置出场费这些江湖规矩于不顾。后来有人就跟张越说，她要是一首歌一首歌跟你们算，得把你们算死。
带着200人团队去青海做义诊，韩红也唱。车队行进在高原上，缺氧加旅途劳顿，大家就蔫儿了吧唧的，为振奋军心，韩红对着对讲机也会给大家来一首。
李霞有时候也会收到韩红发去说“老李，有空来我家喝茶”。说是喝茶，一到她家也还是“被按在那儿听她的歌儿”，听完还得评价。写《阿尔兹爱情的记忆》那阵子尤其明显，隔三岔五，李霞会收到一段demo（样本唱片），让她听听这段怎么样，反正得说出个一二三四来。
李霞跟韩红相识多年，这些“坏毛病”她比较习惯，但有一回吓了她一跳，因为韩红突然告诉她说，“我要当指挥”。李霞心说：指挥是说当就能当的吗？但嘴上还得委婉些，“指挥棒儿可不是人人都能挥的，那你努力吧”。过一阵，还真就收到她指挥的视频，“怎么样，老韩有两下子？”
但对媒体，这些自豪基本都藏着，因为觉得自己“不招人喜欢，是个受争议的人，有态度、有脾气、有个性，还有所谓的不听话”。说完又让我想想，“如果我不听话的话，我会在部队一待16年吗？哪个不听话的小孩会在部队待16年啊？那是有纪律的，对不对？所以我其实给大众的样子、舞台上的样子，还有媒体里面的样子，并不一样”。
2015年，经过两届，《我是歌手》声势积累到顶峰。前两季拒绝过节目组的李健，最后也在这一年参加了。李霞记得韩红还来跟她讨主意，“老李，你说我参加这节目吗？”老李于是还远程参加了韩红团队的一次会议，议题就是“是否加入‘我是歌手”。
最后知识分子型歌手李健获得了第二名，但“圈粉”力度显然没人比得过他。而完全是另一种人设的韩红，获得了那一届冠军，俗称“歌王”。
“歌王”当得毁誉参半。她在节目里说话没溜儿，一跟人发生交流，她就爆炸。张越甚至认为韩红“内心世界十分低幼，就像小孩模仿大人，永远不得体，总是不周全”。所以特别怕她去参加什么选秀节目，她觉得“就蔫巴蔫巴得了，唱点歌得了，就别去说话了。人家都是处事得体的成年人，而她是一个浑身都是破绽的人。我觉得她一辈子就这样，有天赋，爱歌唱，做对他人有益的慈善，帮助别人，又能安慰自己，这一辈子就挺完美的了”。
