...树见证着孔庙的历史-今日北京孔庙游
孙若茜
电影《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，虽然从名字上看，这应该是两部气质截然不同的作品。
简单来说，《侠隐》讲的就是一个武林门派里背叛、灭门、幸存和复仇的故事。1936年夏末初秋的北平，侠客李天然从美国归来，向几年前勾结日本人枪杀师父一家的大师兄朱潜龙索命，随着故事的时间线一点点向“七七事变”推进，家仇和國恨变得难以割裂。
故事听起来就是武侠小说里常有的快意恩仇，但它不是那种玄乎其玄的讲法。2015年，张北海在第一次接受本刊采访时谈起过自己对中国武侠世界的看法：“没有悬的功夫。”让我印象很深的是，他说“飞檐走壁”只是个形容词，不是真的会飞来飞去。又说起上世纪三五十年代唯一写武侠同时又会武功的郑证因，从来不说自己写的是武侠小说，而是武侠技击小说，打就是真正的打。那应是他更为认同和欣赏的，在他的小说里，最神的功夫也就是李天然把手指上的一滴酒用内力弹进对方的眼睛，使其差点儿失明。此外，这位主人公能悄无声息地上下房檐，又或者有着极准的枪法，都是些厉害得实实在在的本事。
张北海追求写实。他力求笔下故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活都符合史实。城里的街道胡同如何地连接贯通，院落房屋怎样的构造摆设，生活里的吃穿用戴，报纸上的大新闻、小花边儿……巨细靡遗，全都有板有眼。书写之考究，使得我们与其将1936年的北平看作故事的背景，倒不如干脆就把它当成书中的一位主角——小说的主题中，老北京的消失也确实是重要的一笔。
在动笔前两年，张北海就开始了对海量资料的整理和筛选，书架上几百本有关老北京的书，很多都是在还没打算写小说的时候就买了回来。他多次提到一本1986年找到的《旧都文物略》影印本。这本书中十几幅北平的分区街道图非常珍贵，只是每张局部图比例不一。后来，他在纽约找了家设计公司，用电脑把它们拼凑成了一大张完整的1935年北平内外城总图，听说花了1800美元。难怪每次看到李天然在北平城里游走，总觉得张北海是站在一幅地图前指挥着他左行右拐，否则如何那样精确？
精确到让人有时忍不住想，真的有必要这样吗？可我发现，自己又实在很爱跟着李天然走街串巷，眼看着他咬了口桃，就出了烟袋胡同，沿着南小街往北走，还没到朝阳门大街就吃完了。桃熟得刚好，汁儿也多，流得他满手都是。看着看着，就觉得自己的手上也有点儿黏了，走着走着，平时再熟悉不过的街景也在脑子里慢慢褪去，楼房、商铺、车流变成路两旁一溜灰灰矮矮的瓦房，给大太阳一照，还显得有点儿老旧。
在他的笔下，“北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人，优哉游哉地过日子”。记得他曾写一篇文章，里面有一句：“如果北京是棵树，历史是它的根。”正是细节的堆叠让老北京的根在《侠隐》里细密盘桓，老北京的气韵自然就在枝繁叶茂的树间萦萦绕绕。
其实，《侠隐》的故事，大体放在任何一个朝代、任何一座哪怕捏造出来的城池都并不违和。如果那样安排，倒真省去作者不少功夫。而他如此耗时费力地在书里重建一个北平，也当然是自有情结——张北海就是1936年在北平出生的。书中东四九条30号的三进四合院“蓝公馆”，正是他的家。“青峰”是他父亲的号，蓝青峰这个人物的原型就他父亲，协助张自忠从平津沦陷区逃往大后方也确有其事。蓝田有他二哥的影子，老班是家里的大厨，杨妈就是带他长大的奶妈，Packard是他家里的汽车，蓝兰的房间就是他的卧室。
有意思的是，李天然从天津下船转火车进北平的那天，正是张北海的生日。至于哪个人物来自于他，他是谁又或不是谁倒不必较真儿，既然是作者，自然就无处不在。如果硬是要对号入座，我倒觉得，比起那个在交错时空中和他“同住”在一间卧室，“同上”了一所美国学校的蓝兰来说，李天然的身上可能倒有更多张北海的影子。对待复杂多变的生活，他们都认同：任它弱水三千，我只能取一瓢饮。
或者换一种说法更为合适？总觉得张北海的身上，有些心目中所谓侠的气质。每次提到“侠隐”，就会想，这两个字安在他身上才最合适不过。可是，所谓侠又是什么呢？此前，我也问过他这个问题，回答是：侠在庙堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性独立者方可为侠。
前些天在网上看到张北海最近在纽约接受采访的一篇文章，里面又提到他的行头：棒球帽、牛仔裤、白色匡威球鞋……老爷子还和那年我在北京见到他时一模一样？只是多了一根拐杖。想起采访结束后他到出版社楼下抽烟时轻松的步伐，那股精气神儿，有一种闲云野鹤的散淡劲儿，不是那种红光满面的抖擞精神，倒让人觉得他不会再变老。如果非老不可，那也将是极其缓慢的。所以，想他如果拿着拐杖，也一定是很轻松好看的。
这次重新介绍《侠隐》，我们再次采访了张北海。只不过，这一次不是面对面，而是邮件往来。给出采访提纲前，他一再强调不想谈电影，又拿出过往的一篇访谈提醒不要重复。于是，我们只是补充了一些上次未能谈及的问题。像他为我们2016年春节的年货专刊撰稿时一样，依然是优雅流畅的字体，手写寄来。
“传统侠的没落，为新型当代侠客打开一道门”
三联生活周刊：咱们上次聊到过，老北京的消失实际是在50年代。据我所知，武术阶层的消失也是在上世纪50年代。虽然武术阶层不完全等同于侠的概念。作为小说的主题，你为什么将这二者的消失都移植在了上世纪30年代？
张北海：老北京的消逝在50年代积极化。但在抗战期间就开始了。我把老北京的消逝结合侠的终结是一个有意的安排，无论这在时间上或史实上成立与否。小说体也可以享用“诗的许可”（poetic license）。
作家张北海
是武侠小说在50年代消失的。大陆台湾差不多同时禁止阅读出售，台北一家家出租武侠小说店也都一一关闭了。
但武术阶层并未因此消失，50年代和60年代国内还在举办武术擂台，纽约有位为我推拿过的中医，武术极好，不知是他还是他父亲就曾在武术擂台上拿过冠军。今天大陆没有这种擂台了，但练武术的大有人在。我曾问过那中医，如果他在曼哈顿半夜三更有三个小子来抢他，他能应付吗？他说只要对方手中没有手枪，他自信几下子就可以收拾他們。
三联生活周刊：在你看来，什么意味着老北京的消失？又是什么让侠终结？它们的消逝有标志吗？
张北海：我利用美国记者在日军进入北平时说出一句话来表示老北京的消失。“这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……这一切一切，就要永远消失了。”
三联生活周刊：你说书写侠之终结是给自己打开一道门，这道门通向哪儿？
张北海：“打开一道门”意指武侠小说的背景不必设在明清两朝。打开这道门的是为今后年轻一代武侠作者探求一个可能，是否能把侠放在当今现实社会，只要他做出安排处理今天的“法”和“禁”。
三联生活周刊：上世纪30年代的北平，通常被认为是较难通过文学作品处理的，你在写作时有这种感觉吗？
张北海：没有这种感觉。《侠隐》是部通俗小说。我不必在其中去思考30年代北平历史上的意义和角色，那是“文人学者”的事，我是讲故事的。一说大道理，就打断了故事情节的叙述。
三联生活周刊：在收集信息，研究北平的过程里，你最感兴趣的地方是什么？在所获悉的事实里，有没有发现什么与此前自己听说、想象的北平不一样的地方？
张北海：书中细节是写实小说必要的。包括自己家中日常生活，和外界的人际关系，就书中描写而言，我感兴趣的与人物相关的生活细节，里面描写的，都大致符合小时听来的看到的。
三联生活周刊：全部通过搜集信息来建构那时的北平，而没有亲身经历，这或许是写作的一重障碍？但反过来说，抽出一段距离来回看北京，是否也会给你的写作带来一些好处？
张北海：重新建构30年代北平，对我来说不是写作障碍，没动笔之前就已经开始了，为的是多认识一下我出生之地之时，那个城市的一切。当然，如你所说，事后多年在纽约，也可能是距离和时间产生“美”。
三联生活周刊：听说在写完《侠隐》之后，你选修了纽约历史的课程，从大历史一直研究到建筑、都市发展规划、基础设施以及文化。你当年对北平的研究，为你了解纽约提供了方法吗？
张北海：影响不大，但提醒我注意写一个过去的时间和地点，还应该关注什么。比如说，当年北京的电车是法国人建造的、八宝山的高尔夫球场是英国人搞的玩具、“协会”是洛克苏联基金会设立的，等等。
三联生活周刊：在《侠隐》中，一条街道如何通往另一条街道，一个胡同怎么连接另一个胡同，为什么一定要写得那么精确？同样是写实主义的小说，几乎没有什么人这样做。
张北海：写实主义小说作者，各有各的写法和写实概念。比如说，你今天为来访友人指引了，除非他叫计程车，否则你要告诉他搭几号地铁、哪一站下车、过一条什么街右转，就到了你家或办公室。当年如此，今天亦然。
我送给（编辑）王玲一份1935年北平市政府出版的城市街道图。你去看看，大街小胡同都有。李天然走的路线，就可以这么精确，像你今天指引来访友人一样。
三联生活周刊：美国人、美国文化在书中扮演的角色很有意思，他们处在旁观者的身份，却又是必不可少的，能不能解读一下这种设置，有什么特别的意思吗？
张北海：主要是有了一个旁观者的看法，书中人物，和今天差不多，不会如此看自己生活的城市和社会，这个时候只能借助外国记者。
三联生活周刊：你在写作《侠隐》时，有意继承和有意打破以往武侠小说写作传统的部分分别是什么？李天然到美国留学这段情节的安排有无可解读之处？
张北海：首先是放在故事发生的当代，然后是小说观点是李天然的。他不边打边解说一招一式，作者也就不必在旁解说了。而叙述方式套用了一些好莱坞电影的方式。一幕一景如何接下一幕下一景，有的连续，有的跳接，极少flashback。
关于李天然在美国那段有多重意义，自从法律取代了正义，仍有太多之处无法照顾，中外一样，而当年美国还对华人歧视。但最重要的是在美国江湖混多几年之后，认识到世界之大，大过中国武林，大过中国。同时又让李天然有机会学到一手好枪（现代功夫）。
三联生活周刊：有人说李天然是你心中的最后一个侠客。他虽是侠客，但也像普通人一样处事会犹豫，做事会后悔。尤其在动荡的时局下，丝毫不问世事，而显得身处边缘。这与你心中的侠的精神一致吗？或者他的性格和表现，正是在暗示侠的没落？
张北海：我写的李天然是一个当代人物，有血有肉，吃过苦，有感情，有欲望，有自信但也不时忧虑后悔自责。他也是一位边缘人物，没错。
曾经有位询问者说，“侠之大者，为国为民”。李天然只想报仇，不问时势，能算“大侠”吗？我说真正的侠，与其为国，不如说是为民。古今中外，有太多国家，本身就是写不平之源。况且，就算只想报师的血仇，但干掉了“黑龙门”这个为非作歹，勾结日本人的帮派，固然报了私仇，但也为社会、国家除掉一害。这是我根据当时现实设计的一个合情合理又“合法”的安排。
至于是否在暗示侠的没落，可能。但写一个传统侠的没落，也正是为新型当代侠客打开一道门。
