想象的力量
陈赛
大卫·威斯纳的异想世界
把一个奇妙的故事盛放在一个美丽的容器里。
在美国，大卫·威斯纳被尊称为“无字书大师”。他的图画书常常没有文字，或者只有极少的一点文字，但图画的叙事性极强，随便挑一张出来，都是对一个人观察力与想象力的极大锻炼。
威斯纳作品《华夫先生》内文插画
美国插画家大卫·威斯纳
比如他的处女作《梦幻大飞行》，是关于一个男孩的梦。其中一幅画中，小男孩侧躺在一个宫殿里，宛如巨人，正俯视一群穿着古装华服的小人。宫殿极为宏伟，让人想起18世纪意大利画家乔瓦尼·皮拉内西笔下巍峨夸张的古罗马城。左侧高高的石柱、宽阔整齐的石阶，显得十分庄严优雅，但随着视线向右，建筑渐渐变回粗粝的岩石。从男孩折叠的双腿之间可以感觉到整个建筑的纵深，仿佛比我们想象的更为宏大。
男孩的右肩膀上站着三个小人，最大的那个披着灰色长袍，戴着帽子，似乎在演讲。左边地下，我们看到一本合上的书，露出一条绿色的尾巴。右侧是五只小猪，探头探脑，似乎在寻找什么。男孩脸上呈现一副迷惘的神情，似乎正神游于两个世界之间，让你忍不住想赶紧翻页，看看到底发生了什么。
对大卫·威斯纳来说，图像是一生激情所在，而他对图像的兴趣，从一开始就是故事，而不是绘画本身。他少年时代迷恋漫画，尤其是《花生》、《Mad Magazine》（以嘲讽流行文化为主旨），以及漫威的《神盾特工》等。年纪稍大，则喜欢躲在图书馆一角翻看艺术家的画册，但他说自己看任何一幅名画，都像是看故事里的一个场景，或者电影里的一个镜头，好奇这一幅画面在被捕捉下来之前和之后都发生了什么。即使《蒙娜丽莎的微笑》，最让他着迷的不是蒙娜丽莎的微笑，而是她身后的风景，更像是火星，而不是意大利，仿佛正在上演一场科幻剧。
后来，他在罗德岛设计学院读书，曾经尝试过许多视觉叙事的媒介，比如漫画、动画、电影，但最后认定图画书才是最合乎他理想的媒介。在他看来，图画书的视觉语言看似简单，但实际上表现手法十分精致而复杂。结构上看似有诸多限制，但于限制之中却又包含叙述方式的无限可能。它还独具一种超越其他任何媒介的幽默潜能，“也许只有卓别林和巴斯特·基顿才能将如此全面的幽默元素集于一身”。
《疯狂星期二》就是一个很好的例子，这是他第一部获得凯迪克金奖的作品。在某个不知名的乡村，星期二晚上8点左右，池塘里昏昏欲睡的青蛙突然被惊醒了。接下来，没有文字的描述，只有在荷叶上尽情飞翔的青蛙带你穿越城镇的每个角落……
在这本书中，他大量借鉴了漫画和电影的叙事技巧，以漫画的画格扩展或压缩故事的时间线，画面中还有大量的特写、中景和长镜头的转换。作者以一种极为精确的手法描绘一种梦幻的氛围。青蛙和村庄的风景都描画得极为真实与细致，读者几乎能闻到乡村新鲜的空气。一次次具体到分钟的报时，烘托得魔幻时刻更加真实，读者的心情也越来越像书中那位深夜吃夜宵的男士，被迫相信一件无比荒唐的事情。仿佛一抬头，就能看到自己的窗外也有群蛙飞过。画中这位男士据称是作者本人。他在一次采访中说：“我就是觉得自己必须在这个故事里面。”
一个老太太在电视机前睡着了，“我并不知道她是一个什么样的人，所以，我为她构建了一整个世界。画面中的每一个视觉元素，都是在讲述她是一个什么样的人”。
终于，夜色褪去，清晰、明亮的晨光映照着远山淡淡的暗影。绿野寂寂，近景中的青蛙们在田间跳跃，看着有点迟缓、疲倦、意兴阑珊。三张小图分别切出魔法耗尽前的三个瞬间，掉落、入水、停驻在荷叶上。最后一张小图上，一只青蛙支颐不语，看着不太高兴，另外一只则仰望天空，大概想着，能否再飞一次？
经常有人问他，《疯狂星期二》的灵感来自哪里？你是对青蛙有什么情结吗？你是不是有一只青蛙宠物？你是不是住在沼泽地附近？
他的回答是：“事实是，想象力不需要外部刺激。看一个孩子玩耍，就是看想象力无远弗届的荣光。”
大卫·威斯纳出生于1956年，是5个孩子中最小的一个。他们家住在新泽西的郊区，周围是一片小树林和几英亩未开发的空地。但在他和他的小伙伴眼中却是史前丛林、茫茫宇宙，只要一点点信仰，就能看到翼手龙在头顶盘旋，外星人登陆地球。他曾经说：“我所有作品都不过是一个美国男孩郊区童年生活的产物。欧洲、亚洲、南美的孩子竟然都能欣赏，这个事实至今让我惊叹不已。”
威斯纳作品《飓风》内文插画（上、下）
這种童年生活在《飓风》中得到了最完整、生动的记录。这也是一个很简单的故事，某个飓风来临的夜晚，大卫与乔治兄弟俩在家中躲了一个晚上。第二天，飓风过去，发现一棵大树倒在邻居家的草坪上。这棵倒下的大树于是成了他们假装游戏的道具——“第一天上午，他们玩了丛林探险游戏;下午，他们周游了七大洋，乔治掌舵，大卫眺望地平线，谨防海盗船的袭击;第二天、第三天，他们穿越星际，还去过更远的地方”。
这本书基本上就是大卫·威斯纳的童年回忆录，兄弟俩的房间基本上就是从他自己小时候住过的房间里复制过来的，床、被子、灯、玩具，还有墙纸上的火箭、热气球、放大镜、大象、瓶中船、书以及奖牌，都是他小时候画在自己房间墙纸上的。很可惜，在书中只能看到一小部分的墙纸，但我们可以想象剩余的部分。他曾经说过，小时候最喜欢画恐龙，在自己的卧室里画了满满一墙的恐龙，那些都是他想象中从后院丛林里捕获的猎物，就像法国拉斯科洞穴里刻满了史前人类的猎物。endprint
成年后，他在书中挖掘的很多创意其实都来自童年的幻想，比如飞行（尤其是让那些不能飞的东西飞起来）、平行世界、海底生物、变大变小等等。
上世纪50年代流行巨型蜘蛛、巨型蚂蚁之类的电影，小小昆虫变成巨型怪兽，或者人被缩成昆虫大小，尺寸一变，日常生活就成了异想世界。《华夫先生》就是这种幻想的杰作，讲一只猫与一群外星人之间的战争。多年前，他曾为一本儿童杂志画一幅封面插画，一群外星人的飞碟坠毁在茫茫大漠之中，翻开封底才发现，那个沙漠其实是一个孩子的沙盒游戏。他一直想把这个想法画成一本书，但苦于没有合适的情节。直到20年后，他无意中在纸上画一个飞碟，画着画着突然觉得很像一个猫的玩具，由此才想到了一个黑猫大战外星人的故事。
9岁那年，他曾与朋友从一条小溪中挖出一个黑色的机械公牛模型。那显然不是一个小孩子的玩具，而是一个成年人的东西。它为什么会出现在那里？它的主人是谁？它经历了一些什么事情？这只神秘的公牛在他的画桌上待了很多年，直到1983年他的公寓着火，一切都被烧毁，公牛也消失无踪。他觉得自己丢失了一小片的童年。这一段记忆在他的脑海中酝酿了多年，最后成就了《海底的秘密》——一个充满好奇心的少年在海边捡到了一架古老的水下照相机，他将胶卷冲印出来之后发现，照片中记录的，是一个个奇幻的异类世界。而且，他还发现，这架相机已经借助大海的潮汐漂流，辗转流传于许多不同的少男少女之手……
他最著名的作品《三只小猪》，则是他小时候看动画片得来的灵感。在那个动画片里有一个角色在跑，急转弯时拐得太急，拐到影片之外去了。当它停下来时，发现自己站在胶片边缘，赶紧又跑回去。“在现实之外还有另一个空间，一个无边无际的空的世界，这个空间的概念让我很着迷。”
一个角色离开故事，进入故事背后的巨大空白——这个念头在他的脑海里酝酿了15年，最后以三只小猪的故事表现出来——因为《三只小猪》可能是整個地球上最广为人知的一个故事，所有人都知道它们的故事和结局，不至于对它们原本的命运感到困惑。而且，如他所说：“如果你是那个故事里的那两只小猪，每次都是被狼吃掉，难道你不会有一点动机，想要逃离那个故事吗？”所以，在他的《三只小猪》里，大灰狼一出场就吹气过猛，把小猪吹到了故事之外。小猪们逃走了，悠然穿梭于不同的故事之中，狼却被禁锢在原来的故事里。
在一次采访中，他曾提到对他一生创作影响最大的一本书叫《疯子的鼓》，没有任何文字，完全凭借图像传递极为复杂的信息——无论从叙事还是从情感的角度来看，“每一幅画都把我的心智打开得更宽一点”。
“那本书真是一件美丽的东西。羽毛的装订，纸张的感觉，墨水在纸上铺陈开的感觉，连气味也令人迷醉。从那时起，我就知道我想做书，把一个奇妙的故事盛放在一个美丽的容器里。”
其实，他所有的作品都可以如此形容。endprint
