陈赛
西顿眼前的狼是一个真正有尊严的生物，呈现了丝毫不逊于人类的智慧、勇气和忠诚。
我问威廉·格利尔，第一次凝视一只狼的眼睛时，是什么感觉？
他想了想，说：“它们的眼睛是黄色的，很亮，有一点像……”他指了指桌上花瓶里的一支黄色雏菊。
然后，他拿出一支黄色的彩笔，在纸上画下一双狼的眼睛，有一点害羞，一点警觉，“其实狼很害怕人类，不是很多人意识到这一点”。
威廉·格利尔是一位年轻的英国童书作家，迄今为止只画过两本书，第一本是关于一场九死一生的南极探险之旅，第二本则是关于美国大西部一场惊心动魄的人狼之战。
从这两本书里，大致可以看出这位年轻作家的一些特点，比如他对人与动物之间的关系的独特兴趣;第二，他很喜欢彩色铅笔，他喜欢那种朴素、粗粝、又不乏温柔的质感，可以描绘复杂凌乱的场景，也可以呈现极为干净的画面;第三，他的创作受到电影的强烈影响，尤其是纪录片，版面设计就像镜头的运用一样，十分灵活自如，时而拉开横跨两页的大特写，时而推进切割一组组细节丰富的分镜头。
一直以来，动物都是童书无可争议的主角，毛毛虫、兔子、小猪、鳄鱼、熊、狐狸、老虎、大灰狼……但绝大部分时候，这些动物角色都是拟人化的——将人类特质投射到非人类的生物或非生物身上，属于一种隐喻的模式，而不是关于动物本身。
认知科学家认为，孩子身上隐喻式的思考正是想象力的源头，想象动物是我们自己，将自我投射到动物身上，是人类心智发展的一项重大成就。
但是，威廉·格利尔想讲一个关于动物的真实故事——避开拟人化的界限，呈现动物更为真实的习性与意识状态，它们独特的欲望、情感与尊严。
《喀伦坡之狼》内页插图
事实上，最近几年，已经有越来越多的科学研究显示，很多非人类的动物具有感知、推理的能力，它们有自我意识、死亡意识，也有爱，甚至也具备道德和宗教感。比如大象哀悼，海豚和鲸能表达喜悦，鹦鹉脾气暴躁，猪和牛容易受惊，猴子会尴尬。当老鼠同时看到同伴被困陷阱和一块巧克力时，会先救同伴再吃巧克力。还有证据显示，老鼠很享受被挠痒痒。
两年前，格利尔无意间在朋友的书架上发现英国自然学家欧·汤·西顿的一本短篇小说集《我认识的野生动物》，其中第一个故事就是狼王洛波。
西顿出生于英国，却在加拿大边境长大。从小就热爱在丛林中行走，花大把的时间观察和描绘野生动物，他的传记里说，他可以饶有兴致地用整整一天的时间数一只鸟究竟有多少根羽毛（最后精确地数出来是4915根）。长大后，他成了一名自然学家，也是一个猎人。在那个时代，这两个身份毫不违和——他用他杀死的动物尸体来画更精确的插图。
他与狼王洛波之间的故事发生在1894年。当时西顿33岁，不仅作为一名艺术家已经小有成就，作为猎人也声名在外——他写过一本简单的猎狼指南，甚至夸口他的一位苏格兰祖先将不列颠大地上的狼群赶尽杀绝。
那一年，他受邀到美国新墨西哥州北部的喀伦坡草原猎杀一匹叫洛波的狼。
19世纪末正是美国西部大开发如火如荼的时期，随着工业化对大自然的不断索取与开发，荒野与动物成了必须被征服的象征，才能证明人的力量和进步。尤其是狼，这种桀骜不驯的野生生灵，在美洲土著口口相传的传说中曾经是祖先的化身（它教人类狩猎、做饭，主宰着大自然的生息循环，甚至有着点化万物的超自然力……），如今却成了阴险、奸诈、处处与人类争夺生存空间的邪恶之徒。正如加拿大作家莫厄特所说，狼的存在，“对人类而言是难以忍受的平起平坐，这种动物对我们统治所有动物的意图发起了挑战，从而犯下了最可憎的罪行”。
洛波，就是喀伦坡大草原上最后一位动物领主。这片辽阔的大草原上曾经羚羊满地，野鹿成群，但随着人类开荒者的到来，各种动物被赶尽杀绝，只剩下一小群美洲野牛，生活在几千米开外的地方。没有了食物的狼群转而袭击人类的牧场。5年来，整个牧区都笼罩在它们的恐怖阴影之中。于是，当地牧人懸赏1000美元要洛波的脑袋。
在西顿之前，已经有无数猎人铩羽而归。西顿很快也发现，洛波是他这辈子遇到过的所有狼里最聪明、最狡猾的一只。无论他如何伪装诱惑、围追堵截，都会被对方一一识破机关。他布下的诱饵，洛波不仅不吃，还把几块诱饵堆在一起，在上面撒一泡尿，作为一种赤裸裸的嘲弄。
在与洛波长达一年的斗智斗勇中，西顿每一次落败，都对狼王的生存智慧产生新的尊重。他也渐渐意识到，狼之所以猎杀人类驯养的动物，根本是人造成的问题。但毕竟是工作，他最终还是靠着一个阴险的计谋抓到了洛波：他诱杀了洛波的伴侣，一只叫布兰卡的母狼，然后利用她的味道成功诱捕洛波入陷阱。
令他震惊的是，布兰卡的死引发了狼王如此深切的悲伤——“洛波发了疯一般地寻找布兰卡，草原上回荡着它一声声的嚎叫。”
更令他震惊的是，当他终于第一次将这匹狼置于自己的枪口下时，凝视它的眼睛，却无论如何无法扣动扳机。
约翰·伯格在《为何凝视动物》一文中说：“通常人类都是透过无知和恐惧来看待事物的。因此当他被注视时，动物眼中的他就如他眼中所看见的周遭环境。他对这一点的体会，就是他会觉得动物的眼神看起来熟悉亲切的原因。”
那么，当西顿凝视洛波的眼神时，内心到底起了什么样的变化？他又从那只狼的眼中看到了什么呢？
作为现代人，我们已经无从想象那样的眼神遭遇与对视。动物园里的动物固然能提醒我们关于自身的动物性，但西顿眼前的狼是一个真正有尊严的生物，呈现了丝毫不逊于人类的智慧、勇气和忠诚。
“洛波瞪视着人们的眼神越来越暗，在那光芒即将熄灭之际，西顿突然喊道：‘等等，不要杀它！”
那时候，他在狼王眼中看到的，大概不仅仅是一只狼渐渐熄灭的生命，也是自己作为一个人渐渐消失的人性。
那天晚上，狼王还是死了。它在牧场里不吃不喝，一动不动地趴着，呼吸缓慢，出神地注视着远处辽阔的原野——它曾经的领地。
洛波死后，西顿回到纽约，写下了这个故事，把自己描绘成一个阴险的大坏蛋，把洛波描绘成悲情的大英雄。他在余下的后半生里，一直奔走于保护狼、保护面临着巨大威胁的美国野生动物的事业。
此后，他再也没有杀过一匹狼。
100多年后，威廉·格利尔为了重述这个故事，亲自跑到新墨西哥州，当年洛波与西顿的战争发生的地方，以寻找与那片土地的连接感。“如果不是去到那里，我不會意识到那里是多么的平淡与乏味，我永远画不出这样的风景。”
比如喀伦坡的地形平阔辽远，使得天空显得极为巨大。为了衬托西顿在自然面前的渺小与卑微，格利尔故意把云画得极大极大，重重地压下来。“更重要的是，我想让云来反映他越来越纠结、越来越沉重的心情。”
大部分时候，他的画笔几乎不带任何感伤的修饰，而是以一种不动声色的平静与客观来刻画大西部草原上残酷的猎杀——狼对牛的猎杀，人对狼的猎杀。但是，在画到布兰卡的被杀时，他却不知道该如何下笔。最后，他画了一个绳套，旁边是两幅越来越浓的粗笔线条。
狼王死前的最后一幕画面也呈现得异常优美而伤感。天色渐渐暗下来，冷灰、深棕、暗蓝，三种颜色调配出洛波死前喀伦坡晦暗阴冷的冬日黄昏。然后，他以两页分镜头的形式，描绘了狼王洛波波澜壮阔的一生，草原上的纵横驰骋、与布兰卡的相遇、星夜下的并肩而行……
《喀伦坡之狼》
作者：[英] 威廉·格利尔
出版社：长江少年儿童出版社
出版年：2017年7月
《西顿动物故事集》
（Seton Animal Tales）
作者：[加] E.T.西顿
译者： 姜慧
出版社：上海人民美术出版社
出版年：2011年6月
《看》
（About Looking）
作者：[英]约翰·伯格
译者： 刘惠媛
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2015年7月
